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di Jacopo Bulgarini d’Elci*

V
icenza Jazz è indubbiamente, e
da tanti anni, una delle grandi
manifestazioni della nostra città. 

Anzi, in vista del ventennale che si consumerà nel 2015, possiamo
ben dire che si tratti di una manifestazione storica.
E tra quelle storiche e di punta della nostra città, al di là degli oramai
sempre più flebili steccati che dividono le espressioni musicali da
quelle teatrali, le attività espositive dalle live performance, le arti
popolari da quelle di ricerca, Vicenza Jazz è quella con il più alto tasso
di atmosfera, brio, socialità. 
I giorni del festival sono come un carnevale prolungato, che riempie
i giorni e le notti non solo di musica, ma anche di incontri e attività
culturali, così come di gioiosi momenti di festa, nel clima di un’ano-
mala quotidianità . Che mescola pubblici vecchi e nuovi, locali e fore-
stieri. Sperimentazione e rigore, classicità e ricerca. 
Durante il festival jazz non ci si limita ad ascoltare musica: si vive la
musica, e - di più - si vive musicalmente. 
In attesa del ventennale, quando ancora di più, e meglio, e con più
gioia, presenteremo una città da vivere, da amare, e da ballare.

* Vicesindaco e assessore alla Crescita del Comune di Vicenza

Una festa contagiosa
nell’attesa
dei vent’anni
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di Luca Trivellato*

“M
i piacciono tutti i suoni
che sconvolgono le per-
sone, perché troppo sod-

disfatte di sé, ed esistono suoni che le sconvolgono davvero, e
ragazzi, c’è davvero bisogno di sconvolgerle e renderle meno
soddisfatte, perché il nostro è un mondo terribile: forse a quel
punto si daranno da fare”.
Possiamo condividere questa frase di Sun Ra?
Non lo so, ognuno è libero di interpretarla a proprio piacimento, lui
era famoso per frasi dai contenuti altamente mistici o religiosi che
nella sua orchestra ognuno interpretava liberamente.
Di sicuro Riccardo ed io amiamo il primo incipit “mi piacciono tutti
i suoni che sconvolgono le persone”. Infatti questo è il denomina-
tore comune scelto per gli appuntamenti ai concerti del dicianno-
vesimo New conversations jazz festival.
Sarà un festival visionario, sperimentale, di avanguardia. Libero, in
continua trasformazione, con molte innovazioni linguistiche.
Ne rimarremo sconvolti come si augurava Sun Ra? 
Cambierà qualcosa nella nostra vita dopo dieci giorni di jazz ?
Non è dato sapere. Ognuno di noi farà un bilancio di quanto la
musica, il Jazz abbia cambiato il nostro percepire. 
Lui, il grande Sun Ra non si aspettava risposte. Voleva solo che i
suoi musicisti suonassero magnificamente. E che fossero felici. E
liberi. Almeno per qualche ora.
Questo vorremmo regalarvi.
Buon ascolto.

* main sponsor

Una musica
per stupirci

Un’arte
per meravigliarci



di Paolo Colla*

N
el panorama del jazz italiano e
mondiale, Vicenza Jazz è dalla
sua nascita, dal 1996, un evento

speciale, che si è imposto all’attenzione degli appassionati, dei cul-
tori della materia, dei musicisti e del grande pubblico per la sua
focalizzazione, ogni anno, su filoni specifici del variegato, multi-
forme e dinamico mondo del jazz internazionale. Il festival è nato
per iniziativa di quattro giovani visionari (Francesca Lazzari, Ric car -
do Brazzale, Matteo Quero e Luca Trivellato) come iniziativa anoma -
la, scollegata da una comunità prima impermeabile all’estetica e
alla sensibilità dell’improvvisazione jazzistica. È infatti un doloroso
ricordo un concerto di Max Roach, tenutosi alla fine degli anni ’70
al Palasport, davanti ad una trentina di giovani appassionati: il
grande batterista decise egualmente di esibirsi per rispetto degli
sparuti astanti. Ma Franco Fayenz, che aveva organizzato l’evento,
non poté trattenere la propria amarezza, dichiarando al microfono
che mai più avrebbe scelto Vicenza come sede di concerti jazz.
Oggi Vicenza è una città nuova, diversa, ricca di un patrimonio
architettonico riscoperto dal turismo culturale, di eventi di rilievo
internazionale, di un’identità ritrovata e in evoluzione. Vicenza Jazz
costituisce uno dei pilastri di questa rinascita.
Il Gruppo AIM, la multiutility di Vicenza, azienda sana, con bilanci in
attivo, in continuo sviluppo, sostiene “New Conversations” per
pro muovere lo sviluppo economico e sociale della città, per
favorire l’integrazione sociale e territoriale, per dare energia alla
vocazione europea di Vicenza.

* Amministratore Unico AIM Vicenza Spa
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AIM,
concreta energia
alla musica
e alla cultura



5

Su
n 

Ra



VINCeNT PeIrANI SOlO
Vincent Peirani (fisarmonica)

Clakson 
Maurizio Pezzo (voce), Roberto Beraldo (sax), Fiorenzo Martini (tromba) 

Mauro Carollo (trombone), Carlo Salin (sax baritono)
Carlo Tollero (chitarra), Gianni Placido (basso), Silvio Miotto (batteria)

electric Bobo Trio
Riccado Pettinà (piano elettrico), Riccardo Dolci (chitarra)

Andrea Oboe (batteria)

HandiPinto Selecta – Acid Jazz From 60’s

NAPOleON MAddOx & HAMId drAke duO
Napoleon Maddox (beatbox, voce), Hamid Drake (batteria)

MICHAel FOrMANek QuArTeT 
feat. Tim Berne, Craig Taborn, Gerald Cleaver

Tim Berne (sax alto), Craig Taborn (pianoforte)
Michael Formanek (contrabbasso), Gerald Cleaver (batteria)

Acustic Spirit Trio
Valter Tessaris (chitarra acustica) 

Andrea Dal Molin (contrabbasso), Katy Marcante (voce)

Jazz Amore
Silvia Defend (voce), Rino Acerra (sax), Efrem Scacco (chitarra)

Marcelo Zallio Trio
Marcelo Zallio (pianoforte), Federico Pilastro (contrabbasso)

Angelo Sartor (batteria)
Guest: Mauro Facchinetti (chitarra)

Andrea Golin dJ Set

IsWhat?! feat. Napoleon Maddox
Napoleon Maddox (beatbox, voce), Erik Sevret (sax tenore)

Dave Kane (contrabbasso), Hamid Drake (batteria)

Pop on Top
Rossana Carraro (voce), Federico Malaman (basso) 

Riccardo Bertuzzi (chitarra), Riccardo Quagliato (batteria)

J.J. Village Friends 
Umberto di Spigno (tromba), Marco Scarpiniti (sax)

Renato Coquinati (chitarra), Paolo Pevere (piano) 
Tony Stocco (basso elettrico), Rossano Brusaporco (batteria)

Barche 14 Jam Session
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PROGRAMMA

Venerdì 9 MAGGIO

Palazzo Chiericati - ore 17

Nuovo Bar Astra - ore 19

Moplen - ore 19.30

Osteria I Monelli - ore 19.30

Teatro Olimpico - ore 21

Cantiere Barche - ore 21

Mavalà - ore 21

Cafè del Sole - ore 21

Julien - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Osteria al Centro da Carletto
ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30
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PROGRAMMA

Sauro’s Band
a cura di Confcommercio

Missa katharina
di Jacob de Haan per soli, coro e Wind Band
Ensemble Vocale Phoné - dir. Luigi Ceola
Coro Ars Amanda - dir. Paola Burato
Complesso Strumentale Galzignano Terme - dir. Franco Buson

Sauro’s Band
a cura di Confcommercio

Méliès il mago visionario - Proiezioni e musica
Ian Lawrence Mistrorigo (pianoforte)

Young lions Quintet
Cesare Baldassarre (tromba), Juri Busato (chitarra)
Massimo Roma (pianoforte), Andrea Dal Molin (contrabasso)
Alessandro Barcaro (batteria)

Bamboo
Claudio Gatta, Davide Sollazzi, Luca Lobefaro, Valentina Pratesi
Massimo Colagiovanni (percussioni non convenzionali)

Paolo Berto dJSet – Vinili In Salsa

Suleman Gallucci duo 
Antonio Gallucci (sax), Frankie Suleman (piatti)

ASIAN duB FOuNdATION
Ghetto Priest (mc), Aktar Ahmed (mc), Dr. Das (basso) 
Steve Chandra Savale (chitarra)
Nathan ‘Flutebox’ Lee (flauto traverso, beatbox) 
Rocky Singh (batteria)

Jukeboxers
Simone Thiella (voce), Alessandro Apolloni (sax alto) 
Nicola Zambon (tastiere), Federico Valdemarca (contrabbasso)
Luca Guglielmi (batteria) 

Andrea Pinton dJ Set

IsWhat?! feat. Napoleon Maddox
Napoleon Maddox (beatbox, voce), Erik Sevret (sax tenore)
Dave Kane (contrabbasso), Hamid Drake (batteria)

Barche 14 Jam Session

Sabato 10 MAGGIO

Viale della Pace - ore 10

Chiesa di S. Pietro - ore 18

Via Giurato - ore 18

Cantiere Barche - ore 18

Mivago - ore 18

Nuovo Bar Astra - ore 19

Osteria I Monelli - ore 19.30

Bar Castello - ore 20

Piazza dei Signori - ore 21

Mavalà - ore 21

Julien - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30
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Coro e folk ensemble di Vicenza
dir. Giuliano Fracasso
celebrazione liturgica 
con musiche yiddish

Wind Band
conservatorio A.Pedrollo

P-Funking Band
Riccardo Giulietti (tromba, direzione) 

Matteo Ciancaleoni (tromba), Giulio Brandelli (tromba) 
Lorenzo Cannelli (tromba), Sauro Truffini (sax alto)

Riccardo Bussetti (sax alto), Lorenzo Busti (sax tenore)
Andrea Maggi (sax tenore), Andrea Angeloni (trombone)
Daniele Maggi (trombone), Paolo Acquaviva (trombone)

Francesco Fioriti (sax baritono), Mauro Mazzieri (susafono)
Federico Ortica (rullante), Federico Trinari (cassa)

Roberto Gatti (percussioni), Michele Fondacci (percussioni)
Filippo Radicchi (piatti)

Vicenza High r’n’B Band revue
dir. Mr. Gary Marvel

Jelly rolls Band
dir. Marco Ronzani

Pigafetta swing band
dirige l’orchestra il maestro Stefano Bettineschi

Matt renzi Chamber Trio & Jack Hirschman
Matt Renzi (sax tenore, oboe, corno inglese) 

Anna Compagnaro (violoncello)
Salvatore Maiore (contrabbasso)

BlueMama
a cura di Confcommerio

Three On Stage
Gabriele Bolcato (tromba), Carlo Dal Monte (pianoforte) 

Nicola Ferrarin (contrabbasso)

Minimal kletzmer
Francesco Socal (clarinetti), Roberto Durante (melodica e oggetti)

Pietro Pontini (violino), Alessandro Turchet (contrabbasso)

Domenica11MAGGIO

Tempio di S. Corona - ore 11

Piazza Matteotti - ore 16

Partenza da Piazza Castello - ore 16

Piazza delle erbe - ore 16.30

Palazzo Trissino - ore 17

Bar Castello - ore 17.30

Gallerie di Palazzo leoni Montanari
ore 18

Via Vaccari - ore 18

Mavalà - ore 18.30

Nuovo Bar Astra - ore 19
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I Tombaroli
Saverio Sbalchiero (voce), Matteo Riato (sax)
Gianlorenzo Lorenzin (pianoforte), Tiziano Apolloni (chitarra) 
Enzo Bonotto (basso elettrico), Sandro “Tomba” Montanari (batteria)

CHICk COreA SOlO
Chick Corea (pianoforte)

Trojica Trio
Nenad Bokun (chitarra), Predrag Nedeljkovic (clarinetto)
Aleksandar Andrejevic (batteria)

ettore Martin Organ Trio 
Ettore Martin (sax), Nicola Dal Bo (organo) 
Franco Dal Monego (batteria)

Barche 14 Jam Session

dal Monte Boato duo
David Boato (tromba), Carlo Dal Monte (pianoforte)

unconventional trio
Vincenzo Giuliano (voce), Roberto Bruno (pianoforte) 
Beppe Corazza (sax, flauto)

FABrIZIO BOSSO & rOSArIO GIulIANI “The Golden Circle”
Fabrizio Bosso (tromba), Rosario Giuliani (sax alto)
Enzo Pietropaoli (contrabbasso), Marcello Di Leonardo (batteria)

Max Chiarella 4et
Michele Manzo (chitarra), Matteo Alfonso (pianoforte) 
Riccardo Di Vinci (contrabbasso), Massimo Chiarella (batteria)

rossano emili 6et, In Limine
Manuele Morbidini (sax alto), Pedro Spallati (sax tenore e soprano) 
Rossano Emili (sax baritono, clarinetti)
Massimo Morganti (trombone), Igor Spallati (contrabbasso)
Ugo Alunni (batteria)

Hobby Horse
Dan Kinzelman (sax, clarinetto, flauti, tastiere, voce)
Joe Rehmer (contrabbasso, percussioni, tastiere, voce)
Stefano Tamborrino (batteria, percussioni, voce)

Barche 14 Jam Session

Osteria Al Centro da Carletto
ore 19

Teatro Comunale di Vicenza - ore 21

Bar Borsa - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Lunedì12MAGGIO

Nuovo Bar Borsa - ore 19

Mavalà - ore 19.30

Teatro Comunale di Vicenza
ore 21

Julien - ore 21.30

ex Bocciodromo - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30
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Impossibile Banda degli Ottoni
Carlotta Scalco (voce), Massimo Filippi (tromba) 

Adriano Ambrosini (tromba), Paolo Romio (sax alto) 
Marco Meneghetti (sax tenore), Paolo Soave (sax tenore)

Mauro Lovato (sax baritono), Roberto Zoppelletto (chitarra)
Andrea Dal Molin (contrabbasso), Walter Fabris (batteria)

Mandela
Sean Lucariello (tromba), Matteo Scalchi (chitarra), Marco Billo (tastiere)

Diego Di Carlo (basso elettrico), Edoardo Meggiolo (batteria)

Vita di una Goccia d'acqua
Claudio Conforto (pianoforte, tastiere), Pietro Valente (batteria, percussioni) 

Sandy Swing Trio
Valentina Fin (voce), Francesco Pollon (pianoforte)

Nicola Bueloni (basso elettrico)

MICHele CAlGArO “All FOr HAll”
Michele Calgaro (chitarra)

GIl GOldSTeIN MuSIC WOrkSHOP “The World Accordion”
Bonporti Jazz Band, Orchestra da Camera Pedrollo

Gil Goldstein (direttore e solista: fisarmonica)
Produzione originale New Conversations - Vicenza Jazz, Centro
Servizi Culturali S. Chiara, Conservatorio “Pedrollo” di Vicenza

Conservatorio “Bonporti” di Trento

Soul Moustache
Vytautė Pupšytė (voce), Vytis Smolskas (tastiere, elettronica)

Paulius Adomėnas (basso elettrico), Jonas Gliaudelis (batteria)
in collaborazione con l’Ambasciata Lituana in Italia

Méliès il mago visionario 2 - Proiezioni e musica
Ian Lawrence Mistrorigo (pianoforte)

Barche 14 Jam Session

Idraulici del Suono
Rauco Draulic (voce), Prof Draulic (tromba) Pivo Draulic (tromba)

Darko Draulic (tromba), Mirol Draulic (trombone)
Roboslav Draulic (sax alto), Branco Draulic (sax baritono)
Tonibar Draulic (sax baritono), Franz Draulic (fisarmonica)

Mopo Draulic (spina), Ska Draulic (chitarra)
Tibùko Draulic (contrabbasso), Konrad Draulic (rullante)

Bongar Draulic (timpano), Svevo Draulic (grancassa)

ross trio 
Rossana Carraro (voce), Riccardo Bertuzzi (chitarra)

Antonio Gallucci (sax)

Martedì 13 MAGGIO
Bar Al Barco - ore 19

Nuovo Bar Astra - ore 19

Pullmanbar - ore 19 e 21

Mavalà - ore 19.30

Teatro Olimpico - ore 21

Bar Borsa - ore 22

Cantiere Barche - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Mercoledì 14 MAGGIO
Nuovo Bar Astra - ore 19

Bar Opera - ore 19



Mavalà - ore 19.30

Teatro Olimpico - ore 21

Osteria I Monelli - ore 21

Julien - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Giovedì15MAGGIO
Bar Castello - ore 18

Nuovo Bar Astra - ore 19

Mavalà - ore 19.30

Moplen - ore 19.30

Al Pestello - ore 20.30

Teatro Comunale di Vicenza
ore 21

PROGRAMMA

lady Bird’s Memories
Grazia Donadel (voce), Oscar Zenari (pianoforte)
Luca Pisani (contrabbasso)

ANTONellO SAlIS MeeTS JACk HIrSCHMAN 
Antonello Salis (pianoforte, fisarmonica)
Jack Hirschman (voce recitante)
urI CAINe & HAN BeNNINk “SONIC BOOM”
Uri Caine (pianoforte), Han Bennink (batteria)

live Triodegradabile – diversamente Jazz 
Dario “Cops” Coppola (voce, chitarra) 
Francesco “Frenk” Ferasin (basso elettrico, voce)
Flavio “CB” Zambotto (batteria, voce)

Festa Jazz Brasil Show + rita dJ Set

Cigalini-Birro-Conte-Angelucci Quartet
Mattia Cigalini (sax), Paolo Birro (pianoforte)
Lorenzo Conte (contrabbasso), Nicola Angelucci (batteria)

Pina Bolla e gli Altri Quattro
Silvia Girotto (voce), Luca Trappolin (chitarra)
Gianpaolo Carraro (basso), Andrea De Munari (percussioni)

Barche 14 Jam Session

Twelve Steps 4et
Alessandro Farina (sassofono), Simone Dalla Costa (piano)
Andrea Dal Molin (contrabbasso), Nicola Castellani (batteria)

Organ etich
Nicola Caminiti (sax alto), Joe Clemente (chitarra) 
Giulio Campagnolo (hammond), Massimo Cogo (batteria)

latcho Mal Jazz Manouche
Antonio Lallai (chitarra), Manali Reinhart (chitarra)

den den duo
Denise Den Den (voce), Stefano Freddi (tastiere)

Facing West
Maria Vicentini (violino), Thomas Sinigaglia (fisarmonica)
Nei giorni del Festival il ristorante Al Pestello ospita la personale
di pittura di Paolo Bortoli «Resti di storie e altri rottami»

rAVI COlTrANe QuArTeT
Ravi Coltrane (sax), David Virelles (pianoforte)
Dezron Douglas (contrabbasso), Johnathan Blake (batteria)
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Teatro Comunale di Vicenza
ore 21

Cafè del Sole - ore 21

Julien - ore 21.30

New russian Pub - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Venerdì16MAGGIO
Conservatorio Pedrollo - ore 10.30

libreria Galla - ore 18

Bar Castello - ore 18

Nuovo Bar Astra - ore 19

Stra - ore 19.30

Moplen - ore 19.30

PROGRAMMA

keNNY GArreTT QuINTeT
Kenny Garrett (sax), Vernell Brown (pianoforte)

Corcoran Holt (contrabbasso), Rudy Bird (percussioni)
McClenty Hunter (batteria)

J.J. Village
Umberto Di Spigno (tromba), Paolo Pevere (piano)

Marco Scarpiniti (chitarra), Tony Stocco (basso elettrico)
Rossano Brusaporco (batteria)

Trio de Janeiro
Giulio Filotto (chitarra e voce) 

Roberto Zoppelletto (basso elettrico), Giulio Faedo (percussioni)

Smoking Jazz Trio
Dario Rodighiero (piano)

Alessandro Barcaro (batteria), Juri Busato (chitarra)
Guests: Laura Colosso (voce), Cesare Baldassarre (tromba)

Tiziana Ghiglioni & Carlo Morena duo
Tiziana Ghiglioni (voce), Carlo Morena (pianoforte)

Thelorchestra diretta da ettore Martin

Barche 14 Jam Session

duke ellington, l’avanguardia come vocazione
Seminario a cura di Maurizio Franco

BAM. Il jazz oggi a New York
presentazione del libro di Nicola Gaeta

Ants in Your Pants
Valentino Sesso (sax tenore), Stefano Cecchinato (chitarra)
Michele Lavarda (basso elettrico), Alex Brajkovic (batteria)

Stellari
Sergio Gonzo (tromba), Antonio Gallucci (sax) 

Luca Moresco (trombone), Glauco Benetti (tuba) 
Gioele Pagliaccia (batteria)

left Jazz Trio
Laura Colosso (voce), Federico Leder (chitarra) 

Federico Saggin (basso elettrico)

CdB&F
Nicola Dal Bo (organo), Diego Ferrarin (chitarra) 

Marco Carlesso (batteria)
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Osteria I Monelli - ore 20

Al Pestello - ore 20.30

Teatro Comunale di Vicenza
ore 21

Bar Opera - ore 21

equobar - ore 21

Mavalà - ore 21

Julien - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22

Cantiere Barche - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Osteria Al Centro da Carletto
ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Villa Ghislanzoni Curti - ore 24

PROGRAMMA

lucio dJ Set - Bucatini vs Jazz

Vita di una Goccia d’acqua  
Claudio Conforto (pianoforte, tastiere) 
Pietro Valente (batteria, percussioni)

BArBArA deNNerleIN TrIO FeAT. rOMerO
Barbara Dennerlein (organo), Romero (chitarra)
Rodrigo Rodriguez (percussioni)
BYNuM - HAlVOrSON - delBeCQ - FuJIWArA QuArTeT
Taylor Ho Bynum (cornetta, trombone), Mary Halvorson (chitarra)
Benoît Delbecq (pianoforte), Tomas Fujiwara (batteria)

Grupo Valeu
Simonetta Stella (voce), David Simonetti (chitarra) 
Gianni Placido (basso elettrico), Massimo Tuzza (batteria)

Young lions jazz quartet  
Cesare Baldassarre (tromba), Massimo Roma (pianoforte)
Andrea Dal Molin (contrabbasso), Alessandro Barcaro (batteria)

Nicola Caminiti 4et
Nicola Caminiti (sax), Giulio Campagnolo (hammond)
Joe Clemente (chitarra), Massimo Cogo (batteria)

Bruno dJ Set

Marc Abrams Trio
Robert Bonisolo (sax), Marc Abrams (contrabbasso)
Klemens Marktl (batteria)

The doors - strizzati, tagliati, compressi e frullati
Ian Lawrence Mistrorigo (pianoforte), Gabriele Grotto (batteria)

Il Magnetofono 
Alan Bedin (voce), Emmanuele Gardin (piano)
Thomas Sinigaglia (fisarmonica), Marco Penzo (contrabbasso)
Valerio Galla (percussioni) 

live Triodegradabile - diversamente Jazz 
Dario “Cops” Coppola (voce, chitarra) 
Francesco “Frenk” Ferasin (basso elettrico, voce)
Flavio “CB” Zambotto (batteria, voce)

Barche 14 Jam Session

rOB MAZurek SãO PAulO uNderGrOuNd
Rob Mazurek (cornetta, elettronica) 
Guilherme Granado (tastiere, campionatore, voce)
Mauricio Takara (batteria, cavaquinho, elettronica)
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Il momento presente 
Prospettive e applicazioni della Musicoterapia oggi 

convegno a cura del Centro Studi di Musicoterapia Alto Vicentino

I Festivals Jazz del Triveneto
convegno a cura di I-Jazz

Acoustic Spirit
Valter Tessaris (chitarra acustica)

Beppe Corazza trio
Beppe Corazza (sax tenore e flauto), Carlo Dal Monte (piano)

Nicola Ferrarin (contrabbasso)

Musica Ignuda Quartet - BlueMama
a cura di Confcommercio

George Aaron & The Wester Bops Elvis Tribute
George Aaron (voce), Annachiara Mintz (voce) 

Luca Piano (piano), Peter Mintz (basso), Guerrino Dal Lago (batteria) 

HandiPinto Selecta - rock’n Jazz dj Set

kairos Trio  
Francesco Carta (pianoforte), Paola Zannoni (violoncello) 

Luca Nardon (percussioni)

WAYNe HOrVITZ SOlO
Wayne Horvitz (pianoforte)

SuN rA ArkeSTrA
Marshall Allen (direttore, sax alto, flauto), Tara Middleton (voce)

Vincent Chancey (flicorno), Cecil Brooks (tromba) 
Dave Davis (trombone), Knoel Scott (voce, sax, ballo) 

James Stuart (sax tenore), Danny Ray Thompson (sax baritono)
Farid Barron (pianoforte), Dave Hotep (chitarra) 

Tyler Mitchell (contrabbasso), Stanley Morgan (congas, percussioni) 
Elson Nascimento (percussioni, surdo), Wayne Anthony Smith Jr. (batteria)

Sauros’s Band
per la Notte dei Musei

Ge’z duet
Gessica Zonta (voce), Manuel Mocellin (chitarra)

Voltolina dJ Set

ePI Quartet
Cristiano Arcelli (sax), Fulvio Sigurtà (tromba)

Daniele Mencarelli (basso elettrico), Alessandro Paternesi (batteria)

Sabato 17 MAGGIO
Palazzo Bonin longare - dalle ore 8

Palazzo Bonin longare - dalle ore 11

Bar Al Barco - ore 16.30

Bar Castello - ore 17

Piazza S. lorenzo - ore 16

Nuovo Bar Astra - ore 19

Osteria I Monelli - ore 19.30

Al Pestello - ore 20.30

Teatro Olimpico - ore 21

dal Museo del risorgimento - ore 21

Mavalà - ore 21

Julien - ore 21.30

Bar Borsa - ore 22
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Cantiere Barche - ore 22

Bar Sartea - ore 22

Cantiere Barche - ore 22.30

Domenica 18 MAGGIO
Mavalà - ore 18.30

Nuovo Bar Astra - ore 19

Osteria Al Centro da Carletto
ore 19

Palazzo Chiericati
dal 18 aprile al 22 giugno

Gallerie di Palazzo leoni Montanari
dal 17 gennaio all’11 maggio

ViArt
dall’8 maggio all’8 giugno

The Arts Box
dal 12 aprile al 18 maggio

Julien
dal 9 al 18 maggio

Al Pestello
dal 9 al 18 maggio dalle ore 20.30

Mivago
sabato 10 maggio dalle ore 18

Humangame dance project

Vertical
Antonio Gallucci (sax), Nicola Tamiozzo (chitarra)
Paolo Bortolaso (hammond), Filippo Rinaldi (basso elettrico)
Alessandro Lupatin (batteria) + guests

Barche 14 Jam Session

Tetrachordello 4et
Massimiliano Varusio (voce, violoncello)
Valentina Cacco (violoncello), Pietro Trevisiol (violoncello)
Davide Pilastro (violoncello)

Jam Session a cura di Joe Clemente e Antonio Gallucci

Pagliaccia Campagnolo duo feat. Antonio Gallucci
Giulio Campagnolo (hammond), Gioele Pagliaccia (batteria)
Antonio Gallucci (sax)

MOSTRE

Nicola Samorì. la Pittura è cosa mortale
da martedì a domenica, dalle 9 alle 17

Magmum Contact Sheets
da martedì a domenica, dalle 10 alle 18

riproduzioni Jazz
da martedì a domenica, dalle 10 alle 19

Water Views
sabato e domenica, 10.30-12.30 e 17-19.30

Mostra di stampe originali
I grandi illustratori degli anni ’70 ritraggono i grandi nomi del jazz

resti di storie e altri rottami
mostra personale di Paolo Bortoli

esposizione ex liceo Artistico Martini
In collaborazione con lo staff 2Fresh e Vicenza Feste ed Eventi
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PROGRAMMA

New Conversations Vicenza Jazz - XX edizione
“Vent’anni di suoni, visioni, libertà”

dall’8 al 16 maggio 2015
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di Riccardo Brazzale

Ci sono termini che, entrati nel lessi-
co comune, sovente vengono usati
con eccessiva noncuranza, senza la

necessaria certezza che vi sia piena corrispondenza fra significato
e significante, tanto da esser talvolta intercambiati con altri, che
omologhi non sarebbero.
Prendiamo per esempio la parola avanguardia, spesso associata a
innovazione e sperimentalismo, ma altrettanto di sovente non suf-
ficientemente calata nel contesto storico e culturale dell’opera o
dell’artista cui è riferita. Se è vero che trattasi di avanguardia quan-
do un insieme di fenomeni innovativi, che si oppongono alle con-
venzioni dominanti in maniera radicale e di norma secondo un’a-
spirazione idealistica, apre la strada a frontiere espressive real-
mente nuove, è chiaro che una certa opera può esser considera-
ta d’avaguardia solo relativamente all’estetica dominante del
momento in cui è sorta.
Ovvero, i nuovi linguaggi di oltre cinquant’anni fa possono a buon
diritto essere considerati a tutt’oggi ancora di difficile ricezione e
comprensione, ma ciò non toglie che essi non possano più avere
il carattere innovativo di allora, perché semplicemente nuovi non
lo sono più.
Certi gesti dadaisti, che un tempo apparivano come scelte anti-
convenzionali, ora sicuramente non scandalizzerebbero nessuno,
apparendo al massimo come una boutade (e non ci si riferisce qui
solo al jazz o alla musica, ovviamente, ma a tutte le esperienze
artistiche, e non solo alle live performance).
Come raccontò Marshall Stearns, parlando delle prime session al
Minton’s Playhouse, il primo pubblico del bop se ne usciva persi-

Chi ha paura
(oggi)

dell’avanguardia?



Riccardo Brazzale

no spaventato e i critici del tempo non tardarano molto a dire
che non era più jazz. Il modo con cui (settant’anni fa) Charlie
Parker improvvisava sulle armonie di Cherokee era ben più che
innovativo, appunto avanguardistico, e lo era senza far ricorso a
invenzioni futuristiche ma semplicemente pensando alla musica
toutcourt. E quella musica, oggi, ci è talmente familiare che la fre-
quentiamo, la studiamo e la insegnamo: anzi, pur vedendosi supe-
rata a destra e a manca, è diventata un classico, tanto da resiste-
re al tempo più di altre scelte stilistiche che a un certo punto sem-
brarono andarle oltre.
Altre innovazioni, altre avanguardie sono venute dopo: quasi sem-
pre sono state a loro volta sopravanzate da nuove esperienze ma
non sempre sono state digerite.
La vera differenza è che oggi, innanzitutto, non ci si “spaventa” e
men che meno ci si arrabbia e si fa a cazzotti. Ora non si vuol certo
dire che si stava meglio quando il gestore del “Coroner”, un pic-
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colo club di Brooklyn, tirò fuori un coltello per convincere Cecil
Taylor, Henry Grimes e Sonny Murray a smetterla di suonare quel-
la roba (e la sera dopo, nello stesso locale, Jackie McLean si
beccò un pugno sui denti, sempre e solo per motivi musicali).
Un po’ per buonismo, un po’ per disinteresse verso le cose del-
l’arte, un po’ per pudica ignoranza (che induce a non manifestare
la propria opinione), forse anche per latitanza di voli idealistici (e
certo lasciando stare quelli ideologici), di più magari perché la
realtà quotidiana supera di gran lunga i gesti dirompenti dei nuovi
eroi dell’arte, oggi l’avanguardia non fa paura a nessuno.
Forse nemmeno Guido Almansi e Franco Quadri tornerebbero a
litigare nel foyer dell’Olimpico per cose di teatro; forse neanche
Leo De Berardinis si dannerebbe l’anima per evitare ad Almansi di
entrare con l’accredito.
Tuttavia, c’è qualcosa oggi, in quest’aria a tratti gioiosamente
decrepita di crisi totale, che vorrebbe farci credere che sta tor-
nando almeno la voglia di qualcosa di nuovo, di farci stupire o,
almeno, di provare a farlo. Perché lo sappiamo bene e da tempo
che dire quacosa di nuovo è, in assoluto, praticamente impossibi-
le. Ma siccome, almeno nell’arte, l’assoluto non c’entra e tutto è
relativo, allora è bello, e pure entusiasmante, che si torni ad aver
sete di qualcosa che non sia il solito spritz, a costi anche di farsi la
bocca amara.
Per tanti anni, anche il jazz, che pure è sempre stato, dalla nasci-
ta, musica del nuovo, dell’incontro e persino dello scontro, ha
convissuto con le canzonette patinate, dimenticando gli acri
odori del blues; per anni qualcuno ha finto di amare Jackson
Pollock ma poi, nel buio della sua stanza, si guardava bene dal-
l’andare oltre le certezze della melodia accompagnata. Che
resterà una certezza, beninteso, perché la cantabilità delle linee
di Monteverdi e di Puccini (e di Ellington e di Mingus) è impre-
scindibile. Ma non si può vivere solo di pandizucchero e nem-
meno solo di pasta all’olio.
Quando, una sessantina di anni fa, entrarono in scena Ornette
Coleman e Cecil Taylor, entrambi portarono scompiglio, provoca-

Chi ha paura (oggi) dell’avanguardia?
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rono dubbi, fomentarono prese di posizione estreme, ma solo il
secondo restò a lungo relegato ai margini del mercato (e, del
resto, per tirare avanti Taylor faceva di tutto, men che il musicista).
Ornette, invece, fu ben presto accettato dall’intellighenzia della
City e lo fu in virtù essenzialmente della sua genialità melodica,
che dava alla sua musica una possibilità di essere compenetrata
quale sarebbe stata impossibile al connubio fra alea ed energia
allo stato puro che caratterizzava la musica di Taylor.
Per far passare il nuovo verbo bisogna pur avere e mostrare qual-
che aggangio alla realtà da cui si vuol dipartire o, comunque, qual-
che pur tenue concessione alle aspettative del destinatario. Un
artista vero, in ogni caso, non fa di questi conti per convenienza:
fa delle scelte, invece che altre, perché semplicemente le sente
più sue proprie.
Come Sun Ra. Che amava Fletcher Henderson e Duke Ellington ma
an che il sinfonismo russo, lo stride piano ma pure Chopin, l’alea
(cosmica) del free jazz e non meno il bop e il modal playing, le per-
cussioni africane e gli strumenti elettronici, e poi la teosofia, la caba-
la, gli ufo, l’antropologia africana e chissà quante cose ancora, an -
che eventualmente in contraddizione fra loro, per lo meno a contat -
to con il pragmatismo americano che in fondo lui non disdegnava.
L’avanguardia di Sun Ra è stata certamente più innovativa nella sua
prima fase ma ciò non toglie che la musica dell’Arkestra non abbia
mai smesso di avere una sua inconfondibile identità.
Anche chi non ha mai accolto con favore gli esiti del free jazz (e
sono stati in molti, fra questi, anche i grandi musicisti) non ha potu-
to fingere che il treno del free fosse passato e che avesse scom-
paginato tutte le carte, lasciando la sensazione che si dovesse
comunque fare i conti con l’idea che l’astrattismo in musica non
fosse una scelta così estranea al sentire comune.
A tanti decenni dalla sua nascita, il free, come già il be bop, è oggi
studiato e persino incasellato in moduli e pattern, tanto da risulta-
re tutt’altro che una scelta nuova, di stile, di linguaggio. In Europa
(e da oltre quarant’anni) il free ha spinto la nuova musica improvvi-
sata su strade impervie, non facili da condividere, che hanno di
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nuovo aperto la domanda su cosa fosse o non fosse il jazz, ma ha
spesso continuato – in parte, testardamente persino più che a
New York – a pretendere che almeno una piccola parte di jazz fosse
permanentemente all’avanguardia nel cercare il nuovo, come fece-
ro a suo tempo Parker e Tristano e poi Ornette, Taylor e Sun Ra.
«Per me, l’avanguardia non corrisponde più a niente», ebbe a dirci
Louis Sclavis. «Oggi c’è chi cerca e chi riproduce. Ecco tutto». Poi
sta a noi capire se chi dice di cercare lo sta facendo sul serio o se
alla fine ripropone schemi e cliché semplicemente un po’ meno
diffusi o se chi sembra riprodurre lo fa con quel tanto di naso in
avanti che rischia di dire qualcosa di nuovo senza averlo dichiarato
in anticipo. Però, resta il fatto che il jazz tradirebbe davvero se stes-
so se smettesse di cercare, di aver voglia di meravigliarsi e di farsi
stupire, di incontrare nuovi viaggiatori per strade accidentate eppu-
re così inclini a mostrarci panorami sconosciuti, di là dal confine.
E’ quello che stanno provando a fare Napoleon Maddox, Hamid
Drake, Tim Berne, Craig Taborn, Michael Formanek, Gerald
Cleaver, Gil Goldstein, Uri Caine, Han Bennink, Antonello Salis,
Ravi Coltrane, David Virelles, Taylor Ho Bynum, Mary Halvorson,
Rob Mazurek, Wayne Horvitz e la Sun Ra Arkestra?
Ed è quello che ci porterà a risultati più duraturi rispetto a quanto
oggi producono Vincent Peirani, Chick Corea, Rosario Giuliani,
Fabrizio Bosso, Kenny Garrett, Vernell Brown e Barbara
Dennerlein?
Soprattutto per provare a rispondere a queste domande, “New
Conversations Vicenza Jazz 2014” si incarica di scoprire le carte e
di condividerne gli esiti col suo pubblico. g





l giovanissimo fisarmo-
nicista Vincent Peirani
pare muoversi sulle
orme del suo celebre

connazionale Richard Galliano. Dopo una formazione classica
(anche come clarinettista), ha ampliato i suoi orizzonti musicali alla
chanson, la world music, il jazz. Oltre che come leader dei propri
gruppi, Peirani si è fatto notare nelle formazioni di Michel Portal e
Daniel Humair, nel quartetto della cantante coreana Youn Sun
Nah, in duo con Ulf Wakenius. Nel 2013 Peirani ha vinto il Premio
Django Reinhardt come miglior musicista francese.

Venerdì 9 MAGGIO
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Palazzo Chiericati - ore 17

I
Vincent Peirani solo
dedicato al marchese Roi
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Venerdì 9 MAGGIO
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apoleon Maddox e
Ha mid Drake sono il
cuo re pulsante degli
Is What?!. Privati dello

strumento solista (sax) e di quello armonico (contrabbasso), quello
che rimane è un connubio di estroversa e irrefrenabile arte del ritmo. 
Napoleon Maddox è una drum machine umana, improvvisatore
che ha saputo sposare i vocalizzi hip hop e rap ai suoni degli stru-
menti acustici, recuperando le radici jazz insite nella moderna
musica nera della strada. Ha collaborato con Spike Lee, Archie
Shepp e innumerevoli esponenti della cultura hip hop: Channel
Live, Jurassic 5, Rahzel, The Roots, Jay-Z, Big Jaz...
Hamid Drake, nato in Louisiana nel 1955, cresciuto poi a Chicago,
pur partendo dal rock e l’R&B, entra nel giro dell’avant-jazz degli
anni Settanta: Fred Anderson, George Lewis e altri membri del -
l’AACM. Formative e significative le sue successive esperienze con
Don Cherry, Peter Brötz mann, William Par ker, Herbie Hancock,
Pha roah Sanders, Wayne Shorter, Archie Shepp. Negli anni più
recenti si è dedicato particolarmente ai suoi progetti, come
l’Indigo Trio e i gruppi con Antonello Salis.

ore 21 - Teatro OlimpicoNapoleon Maddox
& Hamid Drake Duo
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on è una novità ascol -
tare Michael Forma -
nek in veste di leader,
ma di certo non è neanche una cosa comune: poche e distanti nel

tempo sono le sue precedenti prove solistiche, specialmente quelle
discografiche. Innumerevoli invece le sue collaborazioni, nell’arco di
una carriera trentennale, che lo ha visto al fianco dei grandi del main-
stream (Freddie Hubbard, Stan Getz, Chet Baker, Gerry Mulligan, Joe
Henderson) ma anche strettamente associato ai portabandiera della
nuova musica (Tim Berne, Uri Caine).
Formanek (nato nel 1958 a San Francisco, ma indissolubilmente lega-
to alla scena musicale newyorkese) ha creato l’attuale quartetto chia-
mando a raccolta musicisti che avevano già frequentemente incrocia-
to i propri strumenti in altre situazioni, cosa che li ha resi immediata-
mente capaci di raggiungere un’intesa vertiginosa. Il perfetto amalga-
ma della band è più che evidente già nel primo lavoro discografico,
The Rub and Spare Change, pubblicato dalla ECM e inserito da
DownBeat nell’elenco dei capolavori del 2010. Nel 2012 è poi arrivato

Venerdì 9 MAGGIO

Michael Formanek Quartet
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N
Teatro Olimpico - ore 21
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Small Places, per la stessa etichetta: una musica ampiamente
scritta e sapientemente strutturata, capace però di fluire con la par-
venza della totale improvvisazione e di riaccendere i fasti della
scena downtown newyorkese. Ognuno, qui, scombussola le fon-
damenta della musica improvvisata: Tim Berne, che riassume una
vorticosa carriera da capofila dell’avanguardia newyorkese; Craig
Taborn, l’astro nascente delle tastiere nel quale pare essersi rein-
carnata la visionarietà di Sun Ra; Gerald Cleaver, che dipinge
trame astratte dal respiro irregolare; Formanek, il cui suono rag-
giunge l’apice della sontuosità mentre fa da perno per il vorticare
dei compagni di musica.

Venerdì 9 MAGGIO

Venerdì 9 e Sabato 10

li IsWhat?! di Na po -
leon Maddox sono
roba che scot ta. La
black music mo derna

si fa qui portatrice di un
messaggio ecumenico tra
gli stili più emozionanti e

ritmicamente dinamici: rock, soul, free jazz. 
Ma questi sono solo il contorno, perché il piatto forte di Maddox
è il genere storicamente associato al beatboxing: l’hip hop, la
musica della cultura nera di strada, incarnazione moderna del rap
e la break dance.
Maddox ha dato vita agli IsWhat?! nel 1996, a Cincinnati. Da allo-
ra i membri della band, a parte il leader, si sono completamente
rinnovati, ma il messaggio musicale non ha minimamente perso
smalto. Anzi, i virtuosismi ritmico-vocali di Maddox lo hanno spin-
to sempre più in prossimità di un’orbita jazzistica. Tant’è che un
batterista di culto della scena jazz più modernista come Hamid
Drake, a lungo collaboratore della band, ne è ora membro stabile,
mentre Maddox riceve a sua volta inviti a unirsi a gruppi jazz par-
ticolarmente adatti ad accogliere le sue acrobazie canore. Ne è
esempio la sua partecipa zio ne alla band di Archie Shepp.

ore 22 - Bar Borsa

Napoleon Maddox
“IsWhat?!”26 G



Sabato 10 MAGGIO

Piazza dei Signori - ore 21

li Asian Dub Foun da -
tion si sono formati a
Londra nel 1993,
quando la Gran Bre ta -

gna era percorsa da un’ondata di violenza anti-asiatica. E nel loro
percorso dall’underground verso la conquista della scena inter-
nazionale si sono guadagnati la fama di gruppo socialmente
impegnato contro il razzismo. I loro testi, scanditi coi modi del rap
e del reggae, sono infatti decisamente militanti, mentre la musica
è una vera ribellione al conformismo: una combinazione di veloce
elettrodub, drum’n’bass, ritmi jungle, energia punk-rock, sonorità
orientali affiancate a contaminazioni giamaicane. Nel corso della
loro ormai più che ventennale carriera gli Asian Dub Foundation
hanno condiviso il palco con band come i Rage Against The Ma -
chi ne, i Cure, i Radiohead.
Questa primavera è prevista l’uscita del nuovo album Signal and
the Noise (sinora apparso solo in Giappone), che segna una nuova
svolta nella carriera della band, con importanti ritorni: quello delle
sonorità dub e
quello di impor-
tanti musicisti
come il bassista
e fondatore Dr.
Das, il batterista
Rocky Singh, il
cantante Ghetto
Priest, assieme
al nuovo com-
ponente Nathan
‘Flutebox’ Lee.

G
Asian Dub Foundation
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Il programma della do -
menica include nume-
rosi appuntamenti. In
attesa di Chick Corea

al Teatro Comunale, si inizia il mattino nel Tempio di S. Lorenzo (ore
10.15) dove il Coro di Vicenza diretto da Giuliano Fracasso è pro-
tagonista di una celebrazione liturgica con musiche dalla “Little
Jazz Mass” di Bob Chilcott. Questa messa jazz segue quella del
sabato a S. Pietro, con la Missa Katharina di Jacob de Haan, pro-
posta da un’articolata compagine vocale e strumentale:
l’Ensemble Vocale Phoné diretto da Luigi Ceola, il Coro Ars
Amanda diretto da Paola Burato e il Complesso Strumentale
Galzignano Terme diretto da Franco Buson.
Nel pomeriggio la musica risuonerà contemporaneamente in vari
luoghi del centro cittadino: in Piazza Matteotti con la Wind Band
del Conservatorio Pedrollo;in maniera itinerante lungo Corso
Pal ladio (dalle ore 16) assieme alla P-Funking Band, nella cui
performance la musica funk, disco, hip hop, soul, rhythm’n’blues
e jazz rivisitata in chiave marching si fonde con le coreografie che
coinvolgono tutta la band; in Piazza delle Erbe (ore 16.30) con la
Vicenza High R’n’B Band Revue; a Palazzo Trissino (ore 17) con
la Jelly Rolls Band. Di particolare rilievo, alle Gallerie di Palazzo

Leoni Montanari (ore 18),
l’incontro tra jazz e poesia
che vedrà riuniti il poeta
Jack Hirschman e il
Cham ber Trio del sas-
sofonista statunitense
Matt Renzi, con Anna
Compagnaro al violon-
cello e Salvatore Maiore
al contrabbasso. 

Domenica 11 MAGGIO

I
Fra messe in musica

e marching band
dalle 10.15 - Centro Storico
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li esordi di Chick Co -
rea (nato nel Massa -
chus etts nel 1941) ver -
so la metà degli anni

Sessanta non sono affatto trascurabili: suona con Blue Mitchell e
nel giro della musica latina con Willie Bobo e Mongo Santamaría.
Ma tutto ciò scompare nel raggio accecante di quel che avvenne
poi: alla fine degli anni Sessanta Corea entra nel gruppo di Miles
Davis, ed è lui il tastierista che sta dietro la svolta elettrica che
cambiò il corso del jazz (In a Silent Way, Bitches Brew).
Contemporaneamente Corea dà una sterzata alla sua carriera da
leader, e dalle arditezze progressiste del gruppo Circle si sintoniz-
za sulla nuova onda del jazz elettrico
con una band entrata nel mito: i
Return to Forever.
Con il riflusso del jazz rock, genere del
quale Corea va annoverato tra i ‘padri
fondatori’, si apre un nuovo periodo
per il pianista, capace di reinventarsi
continuamente e di dar vita a nuove
band accolte sempre con l’attenzione
dovuta ai grandi eventi. Indimen -
ticabili sono le sue collaborazioni con
Gary Burton, Herbie Hancock,
Michael Brecker, Miroslav Vitous e
Roy Haynes. Poi i decenni a noi più
vicini, con le sue memorabili Akoustic
Band ed Elektric Band e nuovi sen-
sazionali accostamenti musicali: con
Bobby McFerrin, Pat Metheny, Béla
Fleck, John McLaughlin e Kenny
Garrett, Hiromi, Stefano Bollani…

Domenica 11 MAGGIO

G
Chick Corea soloTeatro Comunale - ore 21
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l Golden Circle è il locale
jazz di Stoccolma da cui
ripartì la carriera di
Ornette Coleman, dopo

alcuni anni di assenza dalle scene. Lì nel 1965 il sassofonista, che
solo pochi anni prima aveva travolto il mondo della musica afro-
americana con la dirompente ‘invenzione’ del free jazz, incise due
dischi dal vivo. Da questo memorabile live prendono spunto
Rosario Giuliani e Fabrizio Bosso nel rendere omaggio alla mu -
sica del sassofonista texano.
Fabrizio Bosso (Torino, 1973) è da anni il trombettista italiano in
maggiore ascesa. Le meraviglie tecniche con le quali ripaga il pub-

blico che lo segue continuano ad affinarsi da un con-
certo all’altro. Dopo molto jazz in contesti standard,
soprattutto in quartetto e quintetto ma spesso anche
in duo (con Antonello Salis, Luciano Biondini, Irio De
Paula), e molte apparizioni sui palchi e i dischi del pop
nazionale (da Cammariere a Mario Biondi), Bosso è
giunto di recente anche alla prova del jazz sinfonico.
Rosario Giuliani (nato a Terracina nel 1967) ha mo -
stra to un talento precoce, impostato sul modello par -
keriano, rapidamente riconosciuto a livello internazio-
nale. Itinerante tra Italia e Francia, Giuliani ha sempre
avuto orizzonti internazionali nelle sue collaborazioni:
Charlie Haden, Gonzalo Rubalcaba, Phil Woods, Cedar
Walton, Joey Baron, Biréli Lagrène, Richard Galliano,
Martial Solal, Enrico Pieranunzi, Enrico Rava, Franco
D’Andrea. Nel 2000 Giuliani firma con l’etichetta disco-
grafica francese Dreyfus e da quel mo mento sforna
una serie di album che hanno segnato indelebilmente
il jazz europeo: da Luggage a Mr. Dodo, More Than
Ever, Anything Else, Lennie’s Pennies.

Lunedì 12 MAGGIO

ore 21 - Teatro ComunaleFabrizio Bosso
& Rosario Giuliani

“The Golden Circle” I
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ichele Calgaro, nato
nel 1965 a Mon tec -
chio Mag gio re (Vi -
cen  za), inizia a suo -

nare la chitarra a dodici anni, da autodidatta, specializzandosi nella
tecnica fingerpicking.
Arriva poi la ‘conversione’
jazzistica, sostenuta an -
che dagli studi ai seminari
di Siena Jazz e dagli stage
con Mick Goodrick e Jim
Hall. Calgaro collabora
stabilmente con Paolo
Birro, Robert Bonisolo,
Lo renzo Conte, Mauro
Beggio, Kyle Gregory,
Che ryl Porter, ma ha suo -
nato anche con la Lydian
Sound Orchestra di Ric -
cardo Brazzale, Enrico Ra -
va, Claudio Fasoli, Franco
D’Andrea e Paolo Fresu.
L’esibizione in solo che
Calgaro terrà a Vicenza
Jazz sarà dedicata a Jim
Hall, figura fondamentale
della chitarra jazz moder-
na, scomparso nel dicem-
bre dello scorso anno.

Martedì 13 MAGGIO

Michele Calgaro
“All for Hall”
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arà una produzione
originale di grande
respiro quella che
porterà a Vicenza Gil

Goldstein (nato a Baltimora nel 1950), pianista, fisarmonicista,
compositore e arrangiatore di grande rilievo nel panorama jazzisti-
co e non solo. Sotto la sua guida, un colossale ensemble strumen-
tale che riunisce l’orchestra jazz del Conservatorio “Bonporti” di
Trento e l’orchestra classica del Conservatorio “Pedrollo” di Vicenza
eseguirà musiche appositamente preparate per questa occasione
da Goldstein. La compresenza di organici strumentali sia classici
che jazz, in perfetto stile Third Stream, rimanda a una delle espe-
rienze fondamentali nella carriera di Goldstein: la collaborazione
con Gil Evans, il guru degli arrangiatori orchestrali di jazz, maestro
indiscusso nell’esplorazione delle sonorità strumentali più varie

applicate alla musica afro-americana.
Goldstein ha sempre frequentato i
‘piani alti’ del jazz internazionale: ha
collaborato con Bobby McFerrin, Pat
Metheny, Michael Brecker, Man hat -
tan Transfer, Al Jarreau, Pat Martino,
Jim Hall, Billy Cobham, Michel Pe -
trucciani, Richard Galliano... 
Di grande rilevanza è stata la sua
opera di ri costruzione del lavoro or -
chestrale di Miles Davis e Gil Evans,
mentre in qualità di arrangiatore è
stato ri chiesto da artisti di ogni prove-
nienza stilistica: Placido Domingo,
Juliette Greco, Marianne Faithfull,
Abbey Lin coln, Regina Carter, Roy
Hargrove.

Gil Goldstein Music Workshop
Bonporti Jazz Band

Orchestra da Camera Pedrollo

Martedì 13 MAGGIO
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iberi accostamenti di
poesia musica che dila-
tano i confini della per-
cezione estetica: sono

le “Twin Towers” del fisarmonicista e pianista Antonello Salis
assieme al poeta statunitense Jack Hirschman.
Nato in Sardegna nel 1950, Antonello Salis vanta una carriera
quarantennale che lo ha portato ai vertici del jazz più aperto alla
sperimentazione, permettendogli di collaborare con mostri sacri
come Don Cherry, Cecil Taylor, Lester Bowie e Pat Metheny. Tra le
sue più ammirate collaborazioni italiane, spiccano quelle con
Enrico Rava, Paolo Fresu, Massimo Urbani, Gian luca Petrella, Ste -
fa no Bollani, Fabrizio Bosso. La poliedrica musicalità di Salis ha
dato ottimi frutti anche nell’ambito di collaborazioni non jazzistiche,
come quelle con Pino Daniele, Teresa De Sio, e Vinicio Ca pos sela.
Jack Hirschman (nato nel 1933 a New York) dal 1961 al 1966 è sta -
to professore di inglese alla UCLA di Los An -
geles, dalla quale fu licenziato in seguito alle
proteste contro la guerra in Vietnam. Da allo-
ra si è dedicato alla scrittura (anche come tra-
duttore) e alla pittura. Attratto dalla cabalistica
e dal marxismo, è stato amico dei principali
esponenti della beat generation, quali Al len
Ginsberg, Gregory Corso e Martin Matz. Il
suo attivismo politico e culturale lo av vicina
poi ai movimenti radicali (anche quelli afro-
americani, come il Black Panther Party) e a
poeti come Amiri Baraka. Ha pubblicato oltre
un centinaio di libri, tra poesie e traduzioni.
La sua opera più elaborata sono gli Arcanes,
poemi composti a partire dal 1972 e recen-
temente pubblicati.

Mercoledì 14 MAGGIO
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Teatro Olimpico - ore 21 Antonello Salis
meets Jack Hirschman
“The Twin Towers”

Antonello Salis
meets Jack Hirschman
“The Twin Towers”L



inamiche che salgono
e scendono come on -
de d’un mare in tem-
pesta, ballad im prov -

visamente squarciate dal tuonare delle percussioni: con Uri Caine
e Han Bennink la libera improvvisazione diventa un coinvolgente e
teatrale gioco delle parti: intenso, imprevedibile e anche scherzoso.
Il loro “Sonic Boom” è già documentato su disco (su etichetta 816
Music) ma sentirli dal vivo è un avvenimento abbastanza raro.
Uri Caine (Filadelfia, 1956) è uno dei jazzisti più enciclopedici che
sia dato ascoltare: la vastità dei suoi interessi si riflette nelle
numerose direzioni verso cui ha indirizzato la propria scrittura
musicale, le formazioni da lui stesso guidate, le collaborazioni con
altri musicisti (dei più diversi: Don Byron, Dave Douglas, John
Zorn, Terry Gibbs, Clark Terry, Paolo Fresu…).
Pianista sopraffino quando si tratta di suonare jazz senza fronzoli,
Uri Caine ha però raggiunto la più ampia popolarità soprattutto
per la sua fervida immaginazione come compositore e creatore di

Uri Caine & Han Bennink
“Sonic Boom”

Mercoledì 14 MAGGIO

34

D
ore 21 - Teatro Olimpico

Ur
i C

ai
ne

 (p
h.

 F.
 D

al
la

 P
oz

za
)



Mercoledì 14 MAGGIO

35

gruppi e progetti musicali. In essi Caine riversa la sua poliedrica
ispirazione, la versatilità di un musicista aperto a tutti gli stimoli,
pronto a cimentarsi con i ritmi più moderni (col suo trio Bedrock)
come con la tradizione ebraica, oppure a rimettere mano sulla sto-
ria della musica europea, riscrivendone e rivoluzionandone le pagi-
ne più rappresentative: Mahler, Bach, Schumann, Beethoven,
Verdi... Alla fama di Caine ha inoltre contribuito la sua posizione
preminente all’interno della costellazione della musica creativa
statunitense. Ma ciò non esclude che Caine si faccia ascoltare
anche in veste di interprete mainstream.
In qualunque casella estetica lo si voglia infilare, fatto sta che dagli
anni Novanta in qua Caine è tra i musicisti che hanno maggior-
mente ridefinito il vocabolario jazzistico, portandolo a confronto
con il polistilismo tipico delle avventure estetiche postmoderne.

Nominando Han Bennink (classe 1942) si pensa subito a uno dei
batteristi più iconoclasti, pittoreschi e imprevedibili. La sua incon-
tenibile fantasia applicata al free dona alla musica completamen-
te improvvisata una forte valenza narrativa. Ma non va dimentica-
to che il batterista olandese ha dato prove di magistrale virtuosi-
smo a 360° in campo jazzistico, dal dixieland allo swing al main-
stream moderno (anche con Dexter Gordon e Sonny Rollins).
Rimane comunque il paladino della fervida avanguardia olandese
e del jazz progressista in generale (assieme a Eric Dolphy, Steve
Lacy, Don Cherry, Misha Mengelberg, il Clusone Trio…).
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avi Coltrane, nato nel
1965, secondogenito
di Alice e John
Coltrane, ha raccolto

l’eredità del padre, imbracciando il sax tenore. Tra le sue prime
esperienze musicali ci sono le collaborazioni con Elvin Jones e
Rashied Ali, storici partner di John Coltrane. Ravi ha trovato la sua
dimensione ideale nel jazz creativo newyorkese, collaborando fre-
quentemente con Steve Coleman e pubblicando dischi per eti-
chette di primo piano come RCA e Columbia, per poi approdare
alla Blue Note. Una folta schiera di grandi musicisti lo ha voluto
ospite dei propri gruppi: McCoy Tyner, Pharoah Sanders, Carlos

Santana, Wayne Shor ter, Herbie
Hancock, Chick Corea, John Mc -
Laughlin… Più di recente è stato
ospite speciale della band di
Ralph Alessi e ha preso parte ai
Blue Note 7, formazione creata
dall’omonima casa discografica
per celebrare il proprio settante-
simo anniversario (nel 2008).
Pensando a Ravi, la mente va a
finire inevitabilmente anche sulla
sua enorme figura paterna;
eppure Ravi non ha ripreso il
timbro del padre (piuttosto ha la
corposità di un Joe Henderson)
e non ne ha proseguito il percor-
so indirizzato verso un jazz
astratto e siderale, calandosi
invece nelle strutture del post-
bop.

Giovedì 15 MAGGIO

R
Ravi Coltrane Quartet ore 21 - Teatro Comunale
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Giovedì 15 MAGGIO

Nato a Detroit nel
1960, Kenny Garrett
ha esordito nel 1978
con la Duke Ellington

Orchestra, sotto la direzione di Mercer Ellington (figlio di Duke):
oltre tre anni che hanno ampiamente contribuito alla formazione
del sassofonista, come ben dimostrano le sue collaborazioni
immediatamente successive. Prima di lanciarsi nella carriera da
leader Garrett infatti viene chiamato da Mel Lewis, Art Blakey,
Freddie Hubbard, Woody Shaw. Ma la fama del
sassofonista è anche legata indissolubilmente
alla sua quinquennale partecipazione alla band
di Miles Davis: un periodo esaltante che ha
consacrato Garrett come una star di prima
grandezza nella scena jazzistica mondiale. 
Ancora giovanissimo, Garrett sfonda anche
come leader: il suo primo disco da solista è del
1984 (Introducing Kenny Garrett, per la Criss
Cross), lavoro seguito da altre fortunate pubbli-
cazioni per la Atlantic e la Warner. L’attività da
solista non ha interrotto le sue collaborazioni
d’alto profilo: McCoy Tyner, Pharoah Sanders,
Brian Blade, Marcus Miller, Herbie Hancock,
Ron Carter, Elvin Jones, Mulgrew Miller… Tra il
2008 e il 2009 Garrett è stato impegnato con
la Five Peace Band, al fianco di Chick Corea,
John McLaughlin, Christian McBride e Vinnie
Colaiuta. Negli ultimi anni le formazioni guidate
da Garrett sono state accomunate dalla vulca-
nica energia con la quale il sassofonista sa tra-
scinare il pubblico verso finali da standing ova-
tion.

Kenny Garrett Quintet

A
Teatro Comunale - ore 21
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Venerdì 16 MAGGIO

ata a Monaco di Ba vie -
ra nel 1964, Barbara
Den nerlein è riuscita
in un’impresa difficilis-

sima: diventare una diva dell’organo Hammond jazz in puro stile
hard bop senza sembrare una emulatrice di Jimmy Smith, capo-
stipite e modello di pressoché tutti gli organisti mainstream degli
ultimi sessant’anni. Incredibilmente swingante nel movimento
delle mani sulla tastiera e agile nello scolpire i bassi con la peda-
liera, la Dennerlein ha inoltre sviluppato un personale gusto per
le sonorità, aiutandosi anche con l’integrazione di sintetizzatori sul
suo strumento. Avvicinatasi all’organo all’età di undici anni, la
Dennerlein inizia a esibirsi in
pubblico quando è ancora ado-
lescente. La sua carriera pren-
de slancio nella seconda metà
degli anni Ottanta. Pochi anni
do po è già la jazzista tedesca
più attiva sulla scena internazio-
nale, giungendo a collaborare
con Bob Berg, Randy Brecker,
Den nis Chambers, Roy Harg -
rove, Joe Locke, David Murray,
Friedrich Gulda, Joe Zawinul…
A Vicenza la Dennerlein pre-
senterà un progetto dagli in -
flus si blues e latini dando una
nuo va veste alla sua formula
jazzistica. Al suo fianco ci sarà il
chitarrista argentino Romero,
grande stilista del flamenco e
delle sonorità medio-orientali.

N
Barbara Dennerlein Trio

feat. Romero
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uattro dei più interes-
santi artisti emergenti
dell’avanguardia inter-
nazionale danno vita a

una band capace di scompigliare liberamente le carte del jazz. Il
quartetto, recentissimo (si è formato a Parigi nel marzo del 2013),
offre una miscela di musica composta e di squarci improvvisativi
che evidenziano un profondo senso del groove anche avventuran-
dosi verso i territori dell’astrattismo musicale.
Taylor Ho Bynum, originario di Baltimora, classe 1975, si è forma-
to sotto l’egida di Anthony Braxton, dal quale ha appreso la capacità
di ‘strutturare’ anche la musica più liberamente improvvisata.
Ai confini tra avanguardia jazz e rock, nel campo della nuova musi-
ca improvvisata, da qualche tempo si parla con sempre maggiore
attenzione di Mary Halvorson. Nata a Boston nel 1980, si è tra-
sferita a New York nel 2002 e da quel momento ha iniziato a crea-
re un’incredibile sequenza di collaborazioni che le hanno dato
fama internazionale: Anthony Braxton, Tim Berne, Jason Moran,

39

Venerdì 16 MAGGIO

Q
Bynum - Halvorson
Delbecq - Fujiwara Quartet
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sentirlo oggi sembra
qua si impossibile, ma
Rob Mazurek (nato a
Jersey City nel 1966) è

cresciuto a suon di hard bop. Nei suoi primi dischi lo si può ad
esempio sentire al fianco di un Eric Alexander. Il punto di svolta,
nel 1996, fu la creazione nella città in cui si era trasferito sin da gio-
vanissimo del Chicago Underground: un appuntamento fisso in sti -
le jam session che presto attirò musicisti destinati a riunirsi nella
Chicago Underground Orchestra, poi trasformatasi nel flessibile
organico del Chicago Underground Collective. Coinvolgendo artisti
che ruotano attorno alla chicagoana AACM, Mazurek sconfina così

al di là della frontiera del mainstream. Tra sfe -
ri tosi in Bra si le, Mazurek crea poi, con lo
stesso spirito, i São Paulo Under ground. Il
primo album, Sauna: Um, Dois, Três (2006),
proietta im  mediatamente questa band sulla
scena internazionale, con la sua affascinante
miscela di ‘rumori cosmici’, ritmi brasiliani,
particelle di rock e free jazz. Coi São Paulo
Un der ground il samba diventa un policromo
affresco di manipolazioni sonore dalle tinte
tribali.

40

Tony Malaby, Nicole Mitchell, John Tchicai… Ma la Halvorson si
è messa in luce anche come leader e compositrice il cui talento è
già documentato in una lunga serie di produzioni discografiche.
Il francese Benoît Delbecq, nato nel 1966, si è fatto largo nella
scena jazzistica più trasgressiva di Parigi, dedicandosi anche alla
musica per il teatro, la danza, il cinema, oltre a cimentarsi con il
pianoforte preparato e con l’elettronica. 
Tomas Fujiwara, nato e cresciuto a Boston, prima di questo quar-
tetto aveva già in corso collaborazioni sia con Taylor Ho Bynum che
con la Halvorson. Nel suo curriculum figurano anche partecipazio-
ni ai gruppi di Matana Roberts.

Venerdì 16 MAGGIO

A
Rob Mazurek 

São Paulo Underground
ore 24 - Villa Ghislanzoni Curti
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La formazione pia ni -
sti ca di Wayne Hor -
vitz (New York, 1955)
è stata prevalente-

mente da autodidatta: cosa alquanto insolita per questo strumen-
to, anche in ambito jazzistico. Horvitz si affaccia sulla scena musi-
cale downtown di New York negli anni Ottanta e la fortuna lo pone
al fianco di una serie di musicisti che hanno segnato indelebil-
mente le sorti della musica creativa: Bobby Previte, Butch Morris,
Fred Frith, Elliott Sharp. Su tutte queste collaborazione primeggia
però quella con John Zorn, in particolare all’interno dei dirompenti

Naked City e nell’epocale
formazione Cobra. 
In queste compagnie, Hor -
vitz ha rotto il muro del
suono che separava il jazz
dalle espressioni più estre -
me del rock: dal noise al
me tal. Sulla stessa lun -
ghezza d’onda creativa so -
no le formazioni dirette dal
pia nista: i President, i Pig -
pen, il trio con Morris e
Pre vite.
Trasferitosi sulla West
Coast, Horvitz ha preso
poi le distanze dall’avan-
guardia newyorkese, dedi-
candosi anche alla compo-
sizione per organici di
musica colta e contempo-
ranea, incluso il Kronos
Quartet.
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a Sun Ra Arkestra è il
lascito del passaggio
sul pianeta Terra di Sun
Ra, arrivato tra di noi

nel 1914 e ripartito per altri mondi nel 1993. Il linguaggio un po’
esoterico è d’obbligo, perché di misteri e formule rituali, linguag-
gi mistici e gesti cabalistici si ammanta la biografia di Sun Ra
come la musica della sua Arkestra. Per quattro decenni Sun Ra
ha istruito i suoi musicisti a improvvisare come fossero un’unica
mente: così poteva costruire pezzi musicali dalle sembianze di
variazioni caleidoscopiche, sia per l’estemporaneità dei gesti
sonori che per gli accostamenti stilistici sorprendenti. Gli
improvvisi travasi dallo swing vecchia maniera al free più avanza-
to, nelle mani di Ra, producevano l’effetto onirico e mozzafiato di
un salto tra due galassie. 
Dopo la scomparsa di Ra, la Arkestra ha continuato la sua mis-
sione sul pianeta Terra. Alla consolle dei comandi di questa colo -
ratissima ‘astronave’ musicale, che ancora oggi sfoggia i suoi cele-
bri e pittoreschi costumi di scena, c’è ora il sassofonista Marshall

Allen (nato nel 1924; si fa
presto a fare i conti: un
indomito novantenne),
col  laboratore di Ra e gui -
da dei fiati dell’Arkestra
sin dagli anni Cinquanta.
Ogni concerto della Sun
Ra Arkestra è un fatto
musicale memorabile e
unico: è infatti leggen-
daria l’irriverenza dei suoi
musicisti verso la preve di -
bilità e la routine.

Sabato 17 MAGGIO

L
Sun Ra Arkestra ore 21 - Teatro Olimpico
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l programma del primo fra i jazz club del festival torna a esse-
re nuovamente a ingresso gratuito, confermando l’ubicazione
sotto le logge al piano terra della Basilica Palladiana, all’inter-
no del Bar Borsa. Qui si potranno ascoltare due concerti dei

funambolici IsWhat?! del beatboxer Napoleon Maddox, con la
loro ribollente miscela di hip-hop e jazz (il 9 e 10 maggio); i serbi
del Trojica Trio con il loro etno jazz che flirta col pop e la classi-
ca (l’11); le improvvisazioni ipnotiche, le sonorità ricercate e le
dinamiche esplosive degli Hobby Horse, ovvero Dan Kinzelman,
Joe Rehmer e Stefano Tamborrino (il 12); il quartetto lituano
Soul Moustache, con la cantante Vytaute Pupšyte, ospite del
festival grazie alla collaborazione dell’Ambasciata Lituana in Italia
(il 13); un ventaglio di generazioni del jazz italiano, con il quar-
tetto che affianca Mattia Cigalini, Paolo Birro, Lorenzo Conte
e Nicola Angelucci (il 14); il duo formato dalla cantante Tiziana
Ghiglioni e il pianista Carlo Morena in un programma che spa-
zia tra Monk, Mingus, Waldron, Sun Ra (il 15); il trio del contrab-
bassista Marc Abrams con Robert Bonisolo al sax e Klemens
Marktl alla batteria (il 16); le sonorità ornettiane dell’EPI Quartet
con il trombettista Fulvio Sigurtà (il 17).
In realtà la scena dei jazz club del festival appare quest’anno par-
ticolarmente nutrita: dal Bocciodromo Jazz Club (che ospiterà
per esempio il sestetto di Rossano Emili “In Limine”, lunedì 12)
sino al Nuovo Bar Astra, passando per il Julien e decine di altri
locali, per concludersi con le jam session a Cantiere Barche.
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di Nicola Gaeta

Una volta i ricordi mi attraversavano
la mente. Come un film. Un bel film
d’azione. Il braccio violento della

leg ge o Gangster Squad. Erano sedimentati dentro di me. File di
un software sofisticato. Oggi ho bisogno di fissarli, come quando
per scrivere bisognava attrezzarsi, tirando fuori i muscoli della fan-
tasia, mettendo a nudo se stessi e le proprie conoscenze. È per
questo che ho deciso di fissare New York, la mia New York, su
carta. Un mese di fitta frequentazione e l’assurda presunzione di
raccogliere gli appunti di un diario che cerca di non lasciarsi sfug-
gire neanche il frammento più insignificante di “una città in conti-
nuo mutamento”. “La città verticale”, le sue pulsioni, il suo ritmo,
la sensazione, nitida, di volersi lasciare avvolgere dalle sue spire.
«Mi ci sono volute poche ore per ambientarmi a New York», la
frase banale di un amico, pochi giorni prima della mia partenza, cer-
cava di sintetizzare quello che oggi capisco di aver assorbito. Apro
la mia borsa alla ricerca di un indirizzo, uno scontrino, il conto di un
ristorante, qualsiasi cosa che mi riporti al contatto con la città. Tiro
fuori un pezzetto di carta sbiadito e macchiato di ruggine, gli stes-
si colori del tramonto sul lungomare di Bari, dove mi trovo ora.
Dei ragazzi, seduti sulla panchina di fronte, mi stanno guardando.
Mandibola tesa, denti stretti, occhi sbarrati. Hanno fumato, mi
sembra quasi di sentirgli addosso l’odore. Non si parlano, sono
fermi e zitti con gli occhi persi nel vuoto. Ogni tanto si controllano
i vestiti per togliersi un pelo, esaminarlo da vicino e poi gettarlo
via. Rituale da sballati. Continuano a guardarmi. Forse stanno pen-
sando: «guarda quel vecchio rincoglionito, chi si crede di essere
con quell’iPad? Ellroy?». Mi stanno sul cazzo, non sopporto quel-
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lo sguardo supponente. Tutta l’energia che pensavo di aver recu-
perato in un mese di Big Apple, sento di averla già mandata alle
ortiche.
Una volta ce l’avevo anch’io quello sguardo. Sto cercando di scri-
vere un libro, stronzi! Oggi quelli come voi i libri li scrivono col
copia e incolla, magari supportati da un’adeguata campagna pro-
mozionale. Io sto cercando di scriverlo come si faceva una volta.
Con le idee. Questo è un libro sulla musica a New York, e la musi-
ca a New York oggi si chiama jazz. Sì, proprio quello, il buon vec-
chio jazz, anche se qualcuno cerca di connotarlo in mille nuove
maniere e anche di definirlo in modo diverso. Ma è sempre quel-
la musica che, quando la senti, ti fa dondolare la testa cercando di
seguirne il tempo, anche quello più sbilenco e inconsueto. E voi,
cari sballatoni, ho l’impressione che di musica non capiate un
cazzo. Ed è molto probabile che non ve ne freghi nulla, persi come
siete tra i meandri delle nuove applicazioni per iPhone o incollati
allo schermo del vostro computer intruppati in qualche social
network a seguire il vostro guru di turno. Ha appena scritto che
non riesce a farsi una sega e non sa come risolvere il problema.
Voi dovete fare solo click e dirgli se vi piace. Se vi piace fatevi una
sega anche voi, se no dategli un consiglio. Ma non voglio perdere
il mio tempo con voi. Sono qui per cercare di rimettermi in sesto
con il jet lag. A quest’ora Fabio, Mitch, Stacy, Joseph stanno pen-
sando a come svoltare per il pranzo. Io devo cercare di tirare fino
a stasera, per rimettermi in carreggiata e riprendere il ritmo asson-
nato della provincia.
Ripenso alla città, al suo battito, alla sua capacità di farti invec-
chiare di stanchezza in pochi giorni, alla sua vitalità irrefrenabile.
«Chiunque abbia la presunzione di definirsi un urban nomad deve
venire a New York», ha l’orecchino, un bellissimo giubbotto Levi’s
e lo sguardo ammiccante «resterà intimidito dalle sue mille sfac-
cettature». Eravamo al John Fitzgerald Kennedy, ho pensato stes-
se cercando di attaccare bottone, voleva dividere il taxi con me ed
era diretto a Chelsea, il quartiere gay per antonomasia. Accettai,
mi ero imposto di spendere meno quattrini possibili e di non per-
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dere di vista l’obiettivo, quello di scrivere un libro sul jazz a New
York nel 2013.
Allora ero convinto di esplorare una scena assolutamente innova-
tiva in cui il jazz funge da perno attorno al quale ruotano le com-
mistioni più variegate. La mia convinzione – che oggi a distanza di
un mese considero provinciale – si fondava su alcune considera-
zioni che avevo fatto mie dopo aver letto un articolo apparso su
«laRepubblica» il 6 gennaio del 2012. Il silenzio del rock tuonava il
titolo, per poi affermare come quel mondo avesse perso appeal
sulle nuove generazioni, ormai impegnate solo nel download e
nella gestione di milioni di file musicali. In più, osservava l’articoli-
sta, il rock non è più la colonna sonora del quotidiano, come era
stato per molti dei cinquantenni di oggi.
Per la verità – pensai – che il rock avesse perso la gran parte della
sua carica trasgressiva era sotto gli occhi di tutti da molto tempo.
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Già nel 1988, Simon Frith, oggi docente all’Università di Edim bur -
go, uno dei più autorevoli studiosi di popular music, in un saggio in -
titolato Il rock è finito, osservava che il binomio rock-cultura giova-
nile aveva smesso di essere tale: era finito il ruolo centrale e socio-
logico del rock, i giovani non erano più “contro” e quindi non ave-
vano più bisogno di “musica contro”. Già da un decennio l’attenzio-
ne si era spostata su un certo tipo di world music e, da parte degli
stessi rockers – un esempio per tutti i Clash –, verso la musica nera,
di conseguenza verso il jazz che ritornava ad assumere un ruolo di
colonna sonora del Novecento. Quel jazz senza il quale il rock’n’roll
non sarebbe mai nato e che oggi ha ripreso a fare breccia proprio
nel cuore di quei giovani a cui l’articolo succitato si riferiva.
È sufficiente guardarsi attorno, fare caso alle copertine delle più
importanti riviste di jazz e osservare come siano ormai occupate
dai volti di giovani ribelli che stanno cercando di ridefinire il lessi-
co dell’idioma afroamericano districandosi tra tradizione e innova-
zione. Molti di loro non sono di origine americana, ma in America
e nei suoi prestigiosi college hanno studiato. È gente abituata a
viaggiare tra le esperienze più innovative, mischiando tutto, il jazz
con l’hip hop, così come l’elettronica con l’improvvisazione radi-
cale, pur di sviluppare un linguaggio personale, evitando inutili e
superflui manierismi.
Ero quindi convinto, un mese fa, che la Big Apple fosse la culla di
questa maniera di concepire la musica. Sbagliavo. Nel senso che
esiste una parte della scena del jazz a New York che si muove in
questa direzione, ma è solo una parte. Se chiedete a qualsiasi jaz-
zista newyorkese, mainstream o avant-garde, di parlare della
scena del jazz e dei suoi legami con la tradizione – di quanto oggi
se ne allontani o no – correte il rischio di essere derisi. Chiunque
si avvicini al jazz deve conoscere la tradizione, chiunque sia capa-
ce di esplorare cluster innovativi sul pianoforte facendoli interagi-
re con la computer music, deve essere in grado di suonare a
tempo Body and Soul, altrimenti non può suonare. Punto. Non ho
mai visto tanto rispetto per le radici del jazz come quello che ne
hanno musicisti come Jaleel Shaw o Marcus Strickland, gente

48

Nicola Gaeta



capace di suonare in maniera veramente complessa e moderna,
ma nello stesso tempo di affermare che Louis Armstrong è anco-
ra un punto di riferimento.
Ancora non sapevo che l’altissima concentrazione newyorkese di
musicisti ad alto livello non è più supportata da un numero di club
sufficiente a soddisfare le loro esigenze. Né immaginavo che i luo-
ghi del jazz a New York non sono più quelli di una volta: tutto è
ormai concentrato a Down-town Manhattan, guarda caso anche la
zona più turistica e in cui gira più denaro. Posti come St. Nick’s
Pub, Metro Bar, La Famille, Lenox Lounge, Minton’s Playhouse,
ad Harlem, the News Room, nel Bronx, hanno ormai chiuso i bat-
tenti. È possibile che riapra il Minton’s o il Lenox Lounge, ma oggi
ad Uptown, lì dove il jazz ha espresso gran parte della sua storia,
resistono in pochi: Bill’s Place o il Creole’s a East Harlem, mentre
lo Smoke, un club lussuoso al confine con l’Upper West Side, con-
tinua ad avere una programmazione di tutto rispetto. Tutto il resto,
ben poco per una città come New York, si svolge a Downtown e,
in minor misura, a Brooklyn. Prima di partire non sapevo ancora
che parlare di scena del jazz o New York è riduttivo. Ogni quartie-
re ha la sua scena e spesso musicisti latini, provenienti da East
Harlem o dal Bronx, si ritrovano a Downtown in jam con asiatici o
brasiliani o italiani mischiando modi di suonare e linguaggi musi-
cali. Il cosiddetto melting pot trova qui la sua precisa ragione d’es-
sere. Ma tutto questo quel giorno – il 2 aprile del 2013, il giorno
del mio arrivo al JFK – ancora non mi era chiaro, ero soltanto gasa-
to dall’inizio della mia avventura musicale nella Big Apple.
Il tipo si chiamava Mark, mentre ci accordavamo per il taxi, una
cop pia di ragazzi di Roma ci chiedeva di dividere la corsa con loro.
Erano diretti a Brooklyn Heights. Accettammo. Alle 8 pm ora new -
yorkese il tassista mi lasciò al numero 11 di Waverly Place. Avrei
oc cupato per un mese l’appartamento 11 I. In quel momento ini-
ziava il mio viaggio all’interno del jazz nella New York del 2013. g

Estratto da BAM, il jazz oggi a New York. Battiti, artisti, club. CaratteriMobili,
Bari 2013, pp. 21-27.
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di Enrico Bettinello

Nell’immaginario del jazz moderno,
ricco di figure affascinanti e essen-
ziali per la ridefinizione dello stesso

linguaggio afroamericano, un posto assolutamente originale è
occupato dalla vicenda e dalla musica di Eric Dolphy, il sassofoni-
sta, flautista e clarinettista basso californiano che nel breve spazio
di tempo tra il suo arrivo a New York nel 1960 e la tragica morte a
Berlino nel 1964 ha attraversato con un volo bruciante molti
momenti cruciali di questa musica. 
Come una sorta di angelo dai tratti inafferrabili, quasi uno Zelig gen-
tile e dolcissimo come lo descrivono tutti, Dolphy è stato un’es-
senziale presenza accanto a John Coltrane, a Ornette Coleman, a
Charles Mingus, a Max Roach, proprio mentre costoro incidevano
alcune delle pagine più memorabili della musica del Novecento;
ma anche la sua produzione come leader, sebbene limitata dalla
morte prematura, ci ha lasciato momenti altissimi.
La morte prematura è un elemento romantico e misterioso al
tempo stesso: troncando la vita di un artista nel pieno della sua atti-
vità, autorizza ogni genere di profezia su “cosa avrebbe fatto poi”.
All’epoca della sua scomparsa Eric Dolphy ha appena compiuto
trentasei anni: un po’ come se Miles Davis fosse morto prima di
formare il quintetto con Wayne Shorter, Duke Ellington prima di
incidere con Jimmy Blanton, Keith Jarrett prima di formare lo
Standard Trio, John Coltrane prima di “A Love Supreme” (certo
anche Coltrane morirà giovane, ma questo per non dimenticare
come anche nel giro di pochissimi anni si possano vivere vere e
proprie rivoluzioni stilistiche).
Gli ultimi sei mesi della sua vita – corrispondenti alla prima metà

Eric Dolphy
cinquant’anni

dopo



del 1964 – sono tra i più intensi nell’esistenza di Dolphy. 
Nel mese di febbraio, poco prima di intraprendere la tournée euro-
pea nel gruppo di Charles Mingus – in quel viaggio che sarà senza
ritorno – il multistrumentista entra in studio per registrare quello
che, a conti fatti, diventerà il suo disco più famoso e rappresenta-
tivo, anche se probabilmente quello meno compreso, “Out To
Lunch”. Non si tratta di un disco facile e la celebre foto di copertina
di Reid Miles, con l’orologio dalle tante lancette a indicare l’impro-
babile orario di riapertura, sembra quasi testimoniarne i tanti ele-
menti spiazzanti. L’etichetta è la Blue Note e nel gruppo ci sono la
tromba dell’amico di sempre Freddie Hubbard, il vibrafono di
Bobby Hutcherson, il basso di Richard Davis e la batteria dell’allora
ragazzo prodigio Tony Williams.
È stato scritto molto su questo disco, un lavoro che è effettiva-
mente non facile da inquadrare, dal momento che quello che
potrebbe sembrare un punto di (ri)partenza nella musica di Dolphy,
si rivela invece – a causa dell’improvvisa morte del musicista – un
punto di arrivo, considerato come il vertice oltre il quale difficil-
mente il sassofonista sarebbe potuto andare. Questo si deve prin-
cipalmente al fatto che le strutture dei brani di “Out To Lunch”
rischiano a un ascolto affrettato di sembrare solo intricati pretesti
per una sorta di improvvisazione collettiva, un approccio free in leg-
gero ritardo rispetto ai colleghi, quasi una naturale adesione al
clima dell’epoca. Così non è in realtà, dal momento che Dolphy ha
sempre bene in mente il concetto di struttura (per quanto com-
plessa) quando scrive i brani del disco e il fatto che gli interventi
solisti sembrino non lasciarsi ricollegare chiaramente a essa, non
toglie che questa ci sia e che i musicisti l’abbiano bene in testa
quando improvvisano. Certo, il grado di libertà e di fiducia recipro-
ca è qui al massimo livello, sia nella bruma sorniona di Hat And
Beard che nello swing “ornitologico” di Gazzelloni, ma soprattutto
in quel vero e proprio puzzle sonoro che è la title-track, angolosa e
metricamente composita, capace quasi di un affascinante senso di
smarrimento. “Out To Lunch” è ancora oggi un disco meraviglioso,
un rompicapo sonoro e emozionale di grande profondità, baciato
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da uno stato di grazia collettivo dei musicisti e da un Dolphy che
mostra le sue grandi doti compositive proprio mentre sembra che
l’approccio improvvisativo tenti di superarle.
Giusto un mese dopo le registrazioni di “Out To Lunch” – e dopo
un’apparizione allo ONCE Festival di Ann Arbor – l’ultima impor-
tante collaborazione di Dolphy prima di partire per l’Europa con
Mingus è il classico del pianista Andrew Hill, “Point Of Departure”
(sempre Blue Note), seduta che lo vede parte di una sezione fiati
strepitosa – Joe Henderson e Kenny Dorham – oltre al leader e alla
ritmica di “Out To Lunch”, Richard Davis e Anthony Williams.
Contralto incendiario nell’iniziale Refuge, Dolphy utilizza addirittura
tutti e tre gli strumenti in Spectrum, dalla complessa struttura
metrica, ma durante tutto l’album (che è espressione di una qua-
lità compositiva, esecutiva e di concezione davvero alta e nuova)
illumina con momenti di grande apertura il puzzle composito crea-
to da Hill. 
Arriviamo così al mese di aprile, tra i più documentati di quella sto-
ria tra Dolphy e Mingus, incontrato già di sfuggita a Los Angeles
nel 1949, poi ritrovato nel 1960 per una collaborazione sempre
memorabile. 
Dopo un periodo di rodaggio al Five Spot, il contrabbassista ha
assemblato un nuovo sestetto con Dolphy, Clifford Jordan al sax
tenore, Johnny Coles alla tromba, Jaki Byard al pianoforte e Dannie
Richmond alla batteria: una “prova generale di leggenda” alla
Cornell University (il nastro del concerto è stato pubblicato per la
prima volta nel 2007), una data alla Town Hall di New York e poi li
aspetta l’Europa, per un tour ottimamente testimoniato da tutta
una serie di registrazioni dovute alla fervida attività dei bootleggers.
Non c’è molto da aggiungere a quanto sia già stato detto e ridetto
su questa musica e la cosa migliore è sedersi e ascoltare (tra le
tante registrazioni citiamo quella più nota, parigina, conosciuta a
lungo come “The Great Concert Of Charles Mingus”): ci sono
composizioni memorabili e modulari come Meditations On
Integration, c’è Orange Was The Color, la tristemente profetica So
Long, Eric, qualcosa come il meglio di Dolphy e il meglio di Mingus

Eric Dolphy cinquant’anni dopo
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messi assieme (e forse non è casuale…).
Alla fine della tournée con Mingus, facendo arrabbiare parecchio
l’amico, Dolphy decide di restare in Europa e lo fa per una serie di
ragioni: la prima sentimentale, per stare accanto alla fidanzata
Joyce Mordecai, a Parigi per seguire una scuola di danza; la secon-
da di tipo professionale, per trovare nel vecchio continente – come
altri celebri jazzisti avevano fatto prima di lui e altri faranno in segui-
to – stimoli e occasioni nuove di lavoro. 
La base è Parigi, ma c’è lo spazio per una breve puntata ad
Amsterdam con un quartetto in cui spiccano i nomi (allora non così
famosi) di Misha Mengelberg al piano e di Han Bennink alla batte-
ria. Contrariamente a quanto si potrebbe pensare il disco che ne
risulta – intitolato “Last Date” anche se non è così – è ben più che
una semplice testimonianza e offre diversi momenti di grande
valore, a partire dall’iniziale Epistrophy al clarinetto basso, passan-
do per The Madrig Speaks, The Panther Walks, per il bel tema di
Mengelberg Hypochrismutreefuzz, fino a una toccante versione al
flauto di You Don’t Know What Love Is, una delle ultime grandi
meraviglie che Dolphy ci ha lasciato. Ovviamente il lavoro intrapre-
so con “Out To Lunch” non poteva essere approfondito in un paio
di giorni con collaboratori appena conosciuti: il disco scorre su
coordinate più tradizionali e strutturate e lo stesso Mengelberg
avrà modo di sottolineare in un’intervista quanto il suo approccio di
"compositore" gli facesse ritenere troppo abbozzati i temi di
Dolphy. Quello che Mengelberg e Bennink hanno poi costruito
nella loro vita artistica e musicale è però una dimostrazione che
quell’incontro può essere considerato ben più di un mero episodio.
I puntuali bootleg ci hanno poi tramandato ancora scampoli delle
serate parigine, una in particolare con Donald Byrd, ma la vera “last
date” è a Berlino, dove Dolphy vuole ingaggiare Karl Berger: il 27
giugno, al Tangent Club, il musicista si sente male, non riesce a
suonare, lo prendono per drogato, uno di quelli che “gli basta una
notte di ronfata e domattina starà di nuovo in piedi”. Il ricovero e la
giusta valutazione clinica, un diabete mai diagnosticato che lo porta
al coma e poi al collasso cardiocircolatorio, arrivano forse tardivi,
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non lo sapremo mai. Due giorni dopo, il 29 giugno, Eric Dolphy
muore, privando il jazz di uno dei suoi più straordinari artisti. Il suo
clarinetto basso e il flauto vengono regalati dai genitori a John
Coltrane, Charles Mingus diventa padre pochi giorni dopo e bat-
tezza il figlio Eric.
Ma l’eredità di Dolphy oggi qual è?
Per comprendere appieno gli elementi di questa eredità mi sem-
bra particolarmente utile il parallelo che Claudio Sessa (critico e stu-
dioso che a Dolphy ha dedicato interessanti pagine) compie con la
figura di Thelonious Monk.
Entrambi, nota con acume Sessa, sono artisti in fondo sostanzial-
mente “estranei” all’ambito stilistico cui si suole convenzional-
mente associarli (il free per Dolphy, il be-bop per Monk): pur utiliz-
zandone molti elementi espressivi, rivelano una originalissima
capacità anticipatoria che si nutre però di stilemi tradizionali, oppor-
tunamente personalizzati.
Le innovazioni di Dolphy passano non solo attraverso il fraseggio
dotato di un’articolazione nervosa eppure lucidissima, ma anche
attraverso una concezione del multistrumentismo che supera quel-
la allora più comune, in cui l’utilizzo di strumenti differenti da parte
di un musicista era intesa per lo più in chiave coloristica o comun-
que con approcci simili. Dolphy ne svela invece tutte le potenzia-
lità. Tre strumenti differenti, ognuno con una propria personalità
timbrica specifica: il flauto, il sax contralto e il clarinetto basso, tre
mondi sonori (esplorati con coraggiosa radicalità, deformandone il
suono alla ricerca di un’allucinata componente “vocale”) che si
intrecciano a comporre un universo di grande varietà.
Pur travolta dal tumulto della rapida ascesa/declino della new thing
nella seconda metà degli anni Sessanta, la musica di Dolphy non
poteva infatti non avere una forte influenza sulle successive avan-
guardie creative, sul linguaggio di strumentisti come Anthony
Braxton, Julius Hemphill, Roscoe Mitchell, Oliver Lake, Henry
Threadgill, nel cui multistrumentismo non è difficile riconoscere
una pratica profondamente influenzata dal nostro, anche se preva-
lentemente in una funzione di stratificazione timbrico espressiva
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ben differente dalla lucidità dell’approccio dolphiano.
Così come il linguaggio di Dolphy non poteva non suscitare un
grande fascino sulle generazioni a venire di improvvisatori, sempre
più onnivore e attentissime a metabolizzare le idee più innovative. 
Pensiamo, solo per fare qualche esempio oltre ai citati olandesi, al
lavoro di Arthur Blythe, di Tim Berne, di Greg Osby, di Ken
Vandermark o di Mats Gustafsson, alla linea di clarinettisti france-
si che unisce Michel Portal a Louis Sclavis, al flauto di James
Newton (che in più di un occasione fa riferimento a Dolphy), al
giapponese Otomo Yoshihide che giunge a rileggere con la sua
New Jazz Orchestra l’intero “Out To Lunch”, per non dire, in ambi-
to italiano, del percorso di musicisti come Eugenio Colombo,
Gianluigi Trovesi, Carlo Actis Dato fino a arrivare a Piero Bittolo Bon.
Innovatore spesso sottovalutato (i brani in solitudine ad esempio,
oggi comuni per un improvvisatore, non lo erano all’epoca), “por-
tatore sano” di germi musicali straordinari, Eric Dolphy rimane
ancor oggi – a cinquant’anni dalla morte – uno dei jazzisti più inte-
ressanti e complessi, uno spirito libero e gentile, un angelo cadu-
to in volo nel cuore rovente della musica del Novecento e svanito
come la musica in quella straordinaria definizione che lo stesso
Dolphy ci ha lasciato: “quando ascolti una musica, dopo che è fini-
ta, è svanita nell’aria e non potrai catturarla mai più”. g

Ascolti consigliati:
Eric Dolphy, Out To Lunch (Blue Note, 1964)
Eric Dolphy, Last Date (Emarcy, 1964)
Eric Dolphy, The Complete Last Recordings In Hilversum & Paris

(Domino, 1964)
Oliver Lake, Prophet (Black Saint, 1980)
James Newton, Romance And Revolution (Blue Note, 1987)
Otomo Yoshihide NJO, Out To Lunch (Doubtmusic, 2005)

Alcune parti, ampiamente rivisitate, di questo testo sono state pubblicate ori-
ginariamente sul numero 119 della rivista BlowUp, uscita nell’aprile 2008.
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di Maurizio Franco

A quarant’anni dalla morte e nono-
stante la sua collocazione tra gli
“immortali” della musica sia da

tempo un dato di fatto, la figura artistica di Duke Ellington non sta
impolverandosi nel museo del jazz, bensì assume un rilievo cre-
scente tra i musicisti e gli studiosi delle ultime generazioni che, con
una concezione sempre più aggiornata e consapevole della storia,
stanno correggendo l’ormai vecchia impostazione della storiogra-
fia jazzistica in cui l’immagine ellingtoniana resta soffocata in una
visione del jazz (purtroppo ancora prevalente) che assegna l’asso-
luta centralità alla figura dei solisti, con particolare predilezione per
quelli appartenenti al periodo che intercorre tra l’affermazione del
bebop e la nascita del jazz rock. 
La statura e la forza rivoluzionaria di Ellington, ma anche di Ar m -
strong, resta così una questione per il momento confinata all’am-
bito musicologico inteso in senso stretto oppure si presenta nelle
riflessioni culturali di più ampio respiro, le sole, oggi, in grado di
proporre una lettura della storia del jazz che riesca a uscire dalla
semplice enunciazione di stili e capiscuola costruita in ordine cro-
nologico su specifiche coordinate linguistiche. Non è infatti casua-
le che il percorso artistico di Ellington si trovi spesso confinato al
periodo dei suoi esordi e dei primi successi, cioè agli anni venti e
trenta del secolo scorso, quando invece la trasversalità del suo
pensiero musicale richiederebbe una collocazione a parte e un’a-
nalisi approfondita delle interconnessioni tra la sua musica e quel-
la delle varie epoche storiche del jazz. 
Troppo spesso si tende infatti a considerare storicizzabili e indicati-
vi solo i capolavori dello stile giungla, ignorando o guardando con
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distacco e approssimazione il resto del suo sterminato catalogo di
composizioni. In realtà, gran parte delle pagine legate alla stagione
del Cotton Club, quelle considerate come precisamente collocabi-
li in un momento storico ben definito, quindi in relazione più diret-
ta con il resto del linguaggio jazzistico, sono anch’esse, e per molti
aspetti, al di fuori dal panorama musicale americano tipico di que-
gli anni, almeno in riferimento a ciò che consideriamo caratteristi-
co del jazz anni venti 1. 
Fortunatamente qualcosa sta mutando e alcune delle più recenti
storie del jazz tendono a superare questa impostazione, cercando
almeno parzialmente di ritornare su Ellington in momenti succes-
sivi del suo percorso artistico e di quello, più generale, del jazz,
anche se continua a mancare una ricerca che metta in luce i colle-
gamenti e le differenze tra le sue opere e quelle del più generale
mondo jazzistico che, per quasi mezzo secolo, si è mosso intorno
a lui. 
Ancora meno trattato è il pianismo di Ellington, a volte persino
fonte di fraintendimenti e generalmente considerato solo all’inter-
no del suo pensiero compositivo e non come autonomo filone di
studio, come campo espressivo ricco, tra l’altro, di elementi che lo
pongono in connessione culturale con altri ambiti espressivi 2. A
questo at teg giamento si deve aggiungere la difficoltà a considera-
re la sua musica come parte di quell’avanguardia musicale del
Novecento che ha lasciato segni profondi anche al di fuori del suo
ambito di appartenenza, e questo è forse dovuto all’equivoco sul
termine avanguardia, il cui uso in ambito jazzistico è sempre vena-
to di ambiguità ed esula da quello che è il suo significato letterale. 
Entrato nel lessico artistico nel secolo scorso, “avanguardia” in
precedenza interessava l’ambito militare e, appunto, quella parte di
esercito che anticipava il grosso delle truppe e quindi, per traspo-
sizione, si può identificare con questo termine un artista o una ten-
denza che pongono le basi per un modo di suonare e di intendere
la musica che diventerà successivamente una prassi comune. Nel
corso del tempo, soprattutto nell’ambito musicale e jazzistico in
particolare, si è inteso con questo vocabolo ciò che usciva da sche-
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mi e strutture definiti o dalla tonalità, indipendentemente dal fatto
che avesse o meno un futuro o fosse semplicemente un modo
particolare di esprimere lo spirito dei tempi in cui veniva realizzato,
senza avere una prospettiva temporale più ampia. Confondere il
contemporaneo o l’astruso con l’avanguardia è errore comune che
lo scrittore Sergio Saviane stigmatizzava usando il termine “avan-
guardia d’antiquariato”, volendo proprio significare la mancanza di
sviluppo, la ripetitività costante di certe soluzioni musicali che,
invece di aprire le porte al futuro, rimanevano pervicacemente
legate al loro passato. Niente a che vedere con la travolgente avan-
guardia armstronghiana, che introdusse l’idea moderna nel jazz,
con il linguaggio parkeriano, foriero di innumerevoli articolazioni

future, con la genialità
delle thematic chains
associations di Ornette
Coleman, con le intuizioni
di Miles Davis e, appunto,
con le idee uscite dalla
penna e dal mondo di
Ellington, sia musicali, sia,
anche, extramusicali. 
Prima di addentrarci nel-
l’analisi degli innumerevo-
li elementi d’avanguardia
che hanno accompagnato
l’intero percorso ellingto-
niano è utile citare alcune
affermazioni di Cecil
Taylor. Il grande pianista,
unanimemente conside-
rato un artista d’avanguar-
dia, ha sostenuto che la
sua musica è l’estensione
di quella di un certo perio-
do di Ellington e di Monk3
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e che tra il 1939 e il 1942 nessuno come Duke ha saputo impie-
gare in tanti modi diversi la strumentazione della sua orchestra
(….) precisando, in tal senso: io vorrei estrarre dal suono i colori,
come faceva Ellington 4, per poi affermare, in riferimento alla musi-
ca del Novecento: è Ellington il vero gigante 5. In conclusione, egli
sostiene: non avrei mai neanche pensato di poter suonare il piano
se non seguendo l’esempio di Ellington, che per me è il fonda-
mento di tutto (….) da cui deriva in massima parte il mio approccio
alla musica e alla struttura 6. 
L’insistenza sulle citazioni di Taylor ha un fine evidente, che non è
solo quello, semplicistico, di evidenziare quanto un artista origina-
le, al di fuori degli schemi e avanzatissimo nel linguaggio, possa
essersi ispirato al Duca, bensì di considerare quanto alcuni aspetti
della sua opera sono tuttora dei punti di riferimento per qualunque
jazzista, sia esso leader, pianista o compositore. Entrando nel meri-
to del suo lascito artistico, in primo luogo bisogna considerare la
sua concezione di band leader assolutamente audiotattile, quindi
consapevole della necessità di considerare il jazz come arte della
performance, terreno ideale di incontro tra musicisti dalla differen-
te personalità. 
In tal senso, spostare il pensiero dalla scrittura per uno specifico
strumento a quella per “chi” lo suona è pratica comune tra gli
autentici compositori di jazz, ma è stato Ellington il primo a realiz-
zarla al più alto livello ispirando le generazioni successive. 
Negli anni venti, quando la scrittura delle altre orchestre era ricca e
ben definita, il Duca lavorava sul colore specifico del sound dei suoi
strumentisti considerando gli interventi solistici come parti inte-
granti della partitura, così come avverrà in futuro con i più rilevanti
compositori jazz. Da questa premessa si può comprendere perché
Ellington abbia sviluppato l’arte del colore orchestrale, dell’inven-
zione timbrica, come nessun altro musicista, anche se Gil Evans e
Billy Strayhorn si sono mossi in quella stessa direzione raggiun-
gendo picchi di altissimo valore e diventando anch’essi grandi alchi-
misti del suono, nonostante nessuno di loro abbia scritto tanta
musica quanta ne ha composta lui. 
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Non a caso, la suggestione sonora esercitata da Ellington fece
subito una grande impressione e interessò anche studiosi di for-
mazione accademica come Robert Donaldson Darrell, che scrisse
di Ellington sin dal 1927 e nel 1932 pubblicò il primo, importante
saggio sulla sua musica, nel quale affermò: nella valorizzazione di
nuovi colori tonali Ellington è andato più in là di qualsiasi altro com-
positore di oggi, popolare o colto. La sua padronanza dei contrasti
di colore e negli impasti è una vera arte dell’uso dei politimbri (…)
egli ha liberato il sassofono della sua abituale, untuosa dolcezza, ha
ampliato le possibilità timbriche del clarinetto (in particolare nel
registro chalumeau) e dato agli ottoni una caleidoscopica serie di
sfumature tonali 7. 
Analizzando la sua opera complessivamente, si nota infatti che il
suo genio coloristico ha prodotto alcune delle più originali combi-
nazioni timbriche della storia della musica, restando sempre all’a-
vanguardia nel dominio del jazz, che tra la fine degli anni venti e gli
anni sessanta ha annoverato non molti musicisti in grado di trova-
re combinazioni sonore inusuali e in grado di uscire dagli organici
standard. 
Sicuramente il citato Gil Evans per la dimensione di medio e gran-
de organico è tra questi, poi ci sono Jimmy Giuffre per i piccoli
gruppi, il Modern Jazz Quartet, i trii di Benny Goodman (quelli con
clarinetto, batteria e pianoforte, un organico comunque presente
anche nella produzione di Jelly Roll Morton), i quartetti di Gerry
Mulligan e Ornette Coleman e il quartetto doppio con cui quest’ul-
timo ha inciso Free Jazz, mentre un autentico cambiamento è
giunto alla fine degli anni sessanta, con lo sguardo al rock, al funk,
l’irruzione sulla scena dei musicisti dell’AACM e lo sviluppo della
linea jazzistica europea, che nell’insieme ha modificato profonda-
mente la composizione strumentale delle orchestre e dei piccoli
gruppi jazz. 
Dalle magie coloristiche, ottenute con l’uso delle sordine e i suoni
fortemente vocalizzati degli ottoni, al fenomenale sound creato dal-
l’inserimento del violino di Ray Nance (pizzicato o suonato con l’ar-
chetto) nell’orchestra, dall’uso di altezze non convenzionali da parte
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del sax baritono, che cambiavano completamente il sound della
sezione ance della sua band, alle meraviglie degli impasti sonori tra
voce, trombone e clarinetto e alle invenzioni sorprendenti conte-
nute nella Such Sweet Thunder, senza dimenticare Mood Indigo e
mille altre pagine, Ellington ci sorprende sempre, anche come pia-
nista in grado di sfruttare tutte le risorse sonore della tastiera e di
usare sin dagli anni cinquanta lo strumento elettrico. 
Rispetto a Mood Indigo, l’idea di far suonare all’unisono tromba e
trombone sordinati e clarinetto usando registri inusuali (medio per
la prima, acuto per il secondo e grave per il terzo) ha prodotto una
linea melodica traslucida in cui le voci, sovrapponendosi tra loro,
creano un effetto di enorme suggestione, del tutto nuovo nella
musica. La forza del colore e l’apporto creativo dei singoli furono
poi al servizio di un mondo musicale in cui l’aspetto descrittivo era
al centro del sistema narrativo. Il mondo della musica americana
comprese presto la diversità di pensiero e di atteggiamento pro-
posta da Ellington, che non a caso fu il primo jazzista a vincere, nel
1931, il premio della New York School of Music con Creole
Raphsody e fu anche il primo musicista afroamericano di jazz a
essere protagonista in video con il cortometraggio Black And Tan
del 1929. 
La sua immagine pubblica fu poi, e da subito, quella di un artista
tout court, di un compositore e pianista che rifiutava la maschera
del minstrels per porsi, lustri prima dei boppers e in linea con
Coleman Hawkins, quale musicista dalle spiccate ambizioni artisti-
che. Non a caso nel 1934 consegnò a un video, antenato dei nostri
video clips, la sua Symphony In Black – Rhapsody Of A Negro Life
nella quale è più facilmente identificabile con lo status e il ruolo del
compositore accademico piuttosto che di quello jazzistico, soprat-
tutto negli anni trenta 8. 
L’aspetto forse più rilevante della musica ellingtoniana è però l’in-
cessante ricerca formale, la messa in campo di opere dalle fogge
e dagli obiettivi differenti, composte senza preoccupazioni di dura-
ta e quindi alla ricerca di un’estensione formale e temporale inu-
suale per il jazz, nonostante l’idea di Jazz Concerto, rapsodica e tri-
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partita, fosse stata sperimentata negli anni venti da Paul
Whiteman, anch’egli, a suo modo, un innovatore del linguaggio9.
Ellington affronterà il problema delle forme estese senza subire il
limite temporale del disco a 78 giri, i famosi tre minuti per faccia-
ta; nel 1929 il suo arrangiamento di Tiger Rag verrà suddiviso su
due facciate, così come la citata Creole Rhapsody, mentre su quat-
tro facciate (quindi due 78 giri) verrà consegnata alla storia la suite
Reminiscing In Tempo del 1935. 
Nel tempo, la dimensione delle opere di Ellington crescerà ulte-
riormente portandolo a concepire suite di ampie dimensioni, in
primo luogo la Black Brown and Beige del 1943, di quasi cinquan-
ta minuti, per giungere al Second Sacred Concert del 1968, che
supera abbondantemente l’ora di musica; in questo quadro non
mancano ambiziosi lavori jazz-sinfonici, tra cui Night Creature, e poi
musical, colonne sonore e persino un balletto. 
Alle importanti opere di ampio respiro si aggiungono le pagine di
impronta concertistica per solista e orchestra, i drammi musicali
con voce narrante, le miriadi di Blues (gran parte alternanti tonalità
maggiore e minore) e le miniature impressioniste, gli innumerevo-
li song, le composizioni bi o tritematiche dello stile giungla, oltre ai
brani legati al mondo pianistico. Questi ultimi evidenziano la tra-
sversalità storica del suo modo di suonare lo strumento, antico e
modernissimo insieme, nel quale le dinamiche vengono esplorate
come non succede in nessun altro pianista jazz; anzi, secondo
Gunther Schuller con poche eccezioni (….) non ho mai incontrato
un esecutore, jazz o eurocolto, capace di controllare al tempo stes-
so una purezza timbrica e una gamma di dinamiche e colori pari
alle sue. Suonava in modo che definirei nel profondo dei tasti per
produrre il più chiaro e controllato impatto del martelletto sulle
corde e ottenerne la risonanza più piena e pura 10. 
Non solo, ma nella fase di passaggio da un pianismo orchestrale,
in cui le mani si intrecciano sulla tastiera in modo paritario, a un’i-
dea moderna di uso del piano nella quale il senso melodico della
mano destra diventa il motore principale della musica, Ellington è
sulla stessa linea di Earl Hines, considerato colui che ha moderniz-
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zato l’uso dello strumento. 
Clamorosamente, però, la dimensione pianistica di Ellington è
ancora, a livello generale, sottovalutata ed è stato totalmente tra-
scurato il fatto che il suo uso del piano partiva da una conoscenza
assoluta dei singoli suoni ed effetti ottenibili sulla tastiera, posse-
deva infinite sfumature di tocco, evidenziava uno swing, un senso
del tempo, senza pecche anche nei brani lenti mentre la sua con-
cezione armonica era inusuale, di assoluta originalità, la stessa che
si riverberava nelle armonizzazioni dell’orchestra. 
In realtà, anche altri strumenti hanno trovato la loro dimensione
moderna nella band di Ellington, come per esempio il contrabbas-
so, la cui storia sino agli anni cinquanta passa per la sua musica.
Dall’uso di due contrabbassi, sperimentato a metà degli anni tren-
ta, si giunge infatti alla rivoluzionaria lezione di Jimmy Blanton, che
non solo conferirà allo strumento una dimensione solistica svilup-
pando, al tempo stesso, un solido walking bass, ma addirittura anti-
ciperà le concezioni di Scott La Faro, maturate vent’anni dopo,
inserendo il basso nel cuore della musica e facendolo dialogare
con gli altri strumenti. Esemplari, in tal senso, pur considerando
alcuni piccoli nei nell’esecuzione, i duetti incisi tra il 1939 e il 1940
con lo stesso Ellington. 
Con la voce il Duca è stato ancor più radicale, esplorando tutti i ter-
ritori possibili della vocalità, a cominciare dall’invenzione di quell’u-
so puramente timbrico, strumentale della voce che ha dato vita a
diverse e significative pagine, la cui logica è stata ripresa da pochi
altri musicisti, tutti di epoche molto vicine alla nostra, come per
esempio Mathias Ruegg della Vienna Art Orchestra. Prima con
blues women nere quali Adelaide Hall e Baby Cox, quindi con un
soprano classico come Kay Davis, infine con l’impareggiabile Alice
Babs, scomparsa proprio in questo 2014, Ellington ha esplorato la
dimensione strumentistica della voce affiancandola al più tradizio-
nale canto jazzistico, scat o non scat, portando voci liriche nella
trama jazz o utilizzando imponenti masse corali, ma anche scri-
vendo semplici recitativi e finendo per inserire nella musica anche
la propria stessa voce modulata in maniera teatrale e musicale
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insieme 11. Una completezza di trattamento troppo spesso ignora-
ta dagli studi ellingtoniani, che si soffermano solo sull’importante
originalità dell’uso della voce come strumento dimenticandosi che
esso rientra in un ben più ampio rapporto con la vocalità. Infine,
non dimentichiamo che tra i primi a introdurre nella batteria l’hi-hat,
il piatto a pedale definito nella sua forma moderna nel 1927, ci fu il
batterista Sonny Greer, partner fondamentale di Ellington sino agli
anni quaranta. 
Non possiamo nemmeno dimenticare il rapporto del grande com-
positore con la letteratura e con la simbologia numerologica del cri-
stianesimo, che tanta importanza ha rivestito per la realizzazione di
opere quali la Such Sweet Thunder o i Concert Sacri. Nella prima
trasporta la costruzione del sonetto shakespeariano in musica
componendo quattro brani basati su quattordici frasi di dieci note
ciascuna, mentre nei secondi costruisce melodie o struttura i brani
partendo dai numeri tre, quattro, sei, dodici, fondamentali nella nu -
me rologia cristiana. 
Quanto ai testi da lui stesso scritti, ampiamente criticati per il loro
valore letterario, vanno considerati sia in relazione alla musica, sia
come sincere affermazioni di un uomo semplice, ma profondo,
che nel caso della religione ribadisce i concetti sull’onnipotenza
di Dio, la necessità di amare il prossimo, la fiducia nel perdono,
che sono poi gli stessi concetti espressi da John Coltrane nel
poema che ac compagna A Love Supreme. Curiosamente, la
suite di musica sa cra del sassofonista, incisa nel dicembre del
1964, è coeva al pri mo Concert Of Sacred Music di Ellington, del-
l’anno successivo, nel segno di una esigenza religiosa che si
manifestava in una forma nuo  va (e quindi all’avanguardia) proprio
in quel periodo, accompagnandosi alle tendenze più legate alla
turbolenta situazione sociale. 
Sotto quest’ultimo aspetto, l’immagine di Ellington all’interno del
mondo afroamericano è stata spesso oggetto di opinioni contrad-
dittorie circa la sua posizione nei confronti delle tematiche sociali.
Se, certamente, egli non era un rivoluzionario favorevole alla sepa-
razione tra neri e bianchi, ma un americano che credeva in una
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nazione policulturale, è indiscutibile il suo costante ribadire che il
nero era parte integrante e insostituibile della società americana.
Inoltre, per lui l’identità del nero poggiava direttamente su radici
africane, su un’Africa da lui vissuta come un universo mitico, un
luogo al quale riferirsi costantemente lungo tutto l’arco della sua
carriera 12. 
Ritroviamo infatti il continente africano nei titoli di molteplici opere,
a partire dalle due suite dedicate ad altrettante nazioni quali la Li -
beria (Liberian Suite) e il Togo (Togo Brava Suite), nella delicatezza
di African Flower, nei formidabili contrasti dinamici de La plus belle
afri caine, nel racconto fantastico di A Drum is a Woman, nella suite
Afro Bossa, così come la storia dei neri d’America diventa parte in -
te grante del suo percorso artistico. Dalla Symphony in Black alla
mo numentale Black Brown and Beige, di cui la prima è il cartone
pre paratorio mentre la seconda anticipa l’ambizioso oratorio di
Wyn ton Marsalis Blood On The Fields; dal musical My People ai
mol teplici ritratti di Harlem quale centro della cultura, del sapere,
del pensiero e della vita afroamericana, culminati nella Harlem Sui -
te, per giungere infine allo sguardo al mondo delle Indie Oc ci -
dentali, che su di lui hanno sempre esercitato un profondo fascino. 
La consapevolezza di essere americano e, al tempo stesso, il rico-
noscimento delle sue lontane radici culturali hanno convissuto in
un pensiero nel quale la rivendicazione dei diritti civili e della piena
integrazione tra bianchi e neri è sempre stata proclamata ad alta
voce, ovviamente più in linea con la politica di un Martin Luther
King che con il mondo di Malcolm X, ma più per la strategia che nei
fini ultimi. Nella musica di Ellington non mancano poi ritratti sulle
grandi figure dello spettacolo afroamericano, come quelli dedicati
all’attore e regista Bert Williams, all’impareggiabile maestro del tip
tap Bill “Bojangles” Robinson e alla ballerina e cantante Florence
Mills, segno di una reale e sentita appartenenza culturale alla
comunità artistica africana-americana. 
Anche sotto il profilo del marketing e delle innovazioni tecnologiche
il mondo ellingtoniano appare decisamente all’avanguardia; sin dai
tempi del Cotton Club, l’orchestra veniva pubblicizzata con nuove
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e ancora inutilizzate tecniche di marketing, consistenti nella diffu-
sione radiofonica delle serate nel celebre cabaret di Harlem, nel-
l’incisione di dischi e nella realizzazione di tournée in parte legate a
questa produzione, precedute da articoli e interviste sui giornali e
dalla stampa di manifesti che pubblicizzavano i concerti, contri-
buendo a creare interesse tra il pubblico degli appassionati. Quan -
to alle incisioni discografiche, non solo Ellington utilizzò, come scri-
vevamo, più facciate di 78 giri per realizzare le sue opere più ambi-
ziose, ma fu tra i primi a usare le camere d’eco e le incisioni elet-
triche, nonché la dissolvenza pensata con finalità musicali, come
avviene nella prima versione di Caravan del 1936. Quel brano
venne inizialmente realizzato in una forma molto meno afro e più
medio orientale di quanto non avvenne in seguito, con un’ambien-
tazione sonora che portava a immaginare una carovana che viaggia
nel deserto e, grazie alla dissolvenza, sparisce lentamente dallo
sguardo finendo dietro a delle immaginarie dune. 
Come si può evincere da questo quadro, Ellington era capace di
muoversi in un ambito musicale che travalicava quello del jazz o
della popular music, nel quale trovava una felice sintesi tra le sue
ambizioni compositive ed espressive e la necessità di raggiungere
un vasto pubblico, cioè di conseguire quella indipendenza econo-
mica che, sola, gli avrebbe garantito la possibilità di essere sempre
all’avanguardia, di sfuggire dalla routine e di comporre musica che,
come amava dire, era buona se suonava bene. 
Nel suo percorso il Duca cercò quindi di declinare la sua concezio-
ne di bellezza in una infinità di direzioni, affrontando sino all’ultimo
tutte le sfide musicali che la sua immaginazione gli proponeva. g
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1 Una collocazione storica più ampia e innovativa si trova, a livelli diversi di
attenzione, in storie del jazz di conio più recente, tra le quali segnaliamo:
Ted Gioia, The History Of Jazz, Oxford University Press, USA 1997 (ed. ita-
liana a cura di Francesco Martinelli, Storia del Jazz, EDT Torino 2013); Alyn
Shypton, A New Hystory Of Jazz, Continuum, Londra 2001 (ed. italiana a
cura di Vincenzo Martorella, Nuova Storia del Jazz, Einaudi, Cles 2011);
Maurizio Franco, Il Jazz, in Storia della Musica, vol. IV, diretta da Alberto
Basso, UTET, Torino 2004; Stefano Zenni, Storia del Jazz – Una prospetti-
va globale, Stampa Alternativa, Pavona 2012.

2 Due studi interessanti sul pianismo di Ellington sono i brevi saggi di Franco
D’Andrea, Il pianismo di Ellington: un’analisi, in Musica Oggi 19/1999, e di
Henry Martin, From Fountain To Furious: Ellington’s Development as
Stride Pianist, in Musica Oggi 23/2003-04.

3 In Spellman A.B.: Quattro vite Jazz, minimum fax, Roma 2013 (edizione
originale Four Lives in The Bebop Businnes, USA 1966).

4 Spellman, op.cit.
5 Spellman, op.cit.
6 Spellman, op.cit.
7 R.D. Darrell, Black Beauty, in Disques, 6/1932 (in Mark Tucker, The Duke

Ellington Reader, Oxford University Press, USA 1993).
8 Illuminante, a tale proposito, l’immagine di apertura nella quale viene intro-

dotta nella buca delle lettere del “Duke Ellington Studio” la comunicazio-
ne che la prima mondiale dell’opera commissionata sarebbe andata in
scena poco tempo dopo. 

9 Sull’argomento, vedi John Howland, Ellington Uptown – Duke Ellington,
James P. Johnson and the Birth of Concert Jazz, The University Of
Michigan Press, USA 2009.

10 Gunther Schuller, The Swing Era, Oxford University Press, USA 1989, (ed.
italiana a cura di Marcello Piras, Il Jazz, l’era dello Swing – I Grandi Maestri,
EDT, Torino 1999).

11 Un esempio curioso lo troviamo nel brano Moon Maiden, del 1969, con-
tenuto nell’album The Intimate Ellington (Pablo Records), nel quale
Ellington sovraincide un recitar cantando sopra il sound della celesta.

12 Per approfondire gli aspetti simbolici e il modo di guardare l’Africa di
Ellington, uno scritto imprescindibile si trova in: Luigi Onori, Il jazz e l’Africa
– radici, miti, suoni, cap. IV, L’Africa e Duke Ellington, tra affreschi sonori ed
emancipazione, Stampa Alternativa, Roma 2004.
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di Aldo Gianolio

Immagino un mondo senza guerra,
un mondo senza odio. E immagino
noi che lo attacchiamo, perché non
se l’aspetteranno (Jack Handey)

Sun Ra era in piedi, bello come il sole, che parlava parlava e par-
lava ai suoi orchestrali seduti in semicerchio. Erano quindici, gli
orchestrali. Tredici di loro non lo ascoltavano non vedendo l’ora
che finisse la sua tiritera, gli sguardi spenti nel vuoto. Due inve-
ce erano concentrati con gli occhi fissi e le orecchie voltate drit-
te verso di lui: ogni volta che Sun Ra stava per finire uno dei suoi
ragionamenti i due gli dicevano sì con la testa, anche se sem-
bravano ragionamenti insensati da ogni punto di vista, e si but-
tavano a pesce a raccogliergli il fazzoletto, quando gli cascava,
fazzoletto con cui Sun Ra si tergeva il sudore dalla fronte, sudo-
re abbondante, tipico delle persone grasse che si trovano in
ambienti chiusi nelle giornate calde. 

Se Sun Ra era grasso come un ippopotamo, i due premurosi
orchestrali erano magri come chiodi, il ritratto della fame: si chia-
mavano Charles Stephens e Akh Tal Ebah: quest’ultimo, a dire il
vero, faceva Williams di cognome e ancora molti quando lo incon-
travano lo chiamavano Williams, ciao Williams, come stai? gli dice-
vano, e lui seccato ricordava agli smemorati interlocutori che ora si
chiamava Akh Tal Ebah, aveva cambiato nome perché si era con-
vertito alla religione musulmana per vedere se come nero camuf-
fato da arabo poteva avere più possibilità di metter un pezzo di
pane sotto i denti. Charles Stephens e Akh Tal Ebah erano nuovi
arrivati nell’orchestra, ecco perché stavano così attenti a quello che
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diceva Sun Ra, Charles Stephens come trombonista, Akh Tal Ebah
come trombettista: quella era addirittura la loro prima prova in
assoluto con la cosiddetta Solar Arkestra, da anni guidata da Sun
Ra, musicista molto celebre presso quelli che lo conoscevano,
quattro gatti che trovavano eccitante l’avanguardia musicale sotto
qualsiasi veste essa si presentasse.

Sun Ra, all’anagrafe Sonny Blount, tanto che in giro ancora qual-
cuno lo chiamava Sonny Blount, ma lui faceva finta di niente come
se avessero chiamato il muro, s’era dato il nome di Sun Ra subito
dopo essersi auto-nominato gran sacerdote del dio Sole, e difatti
sun vuol dire sole in inglese e ra vuol dire sole in egiziano, tanto
per non essere frainteso. Sonny Blount voleva vedere se con il
nome altisonante di Sun Ra e come nero camuffato da gran sacer-
dote del dio Sole finalmente avrebbe potuto essere considerato e
apprezzato nel campo del jazz, dato che fino a quel momento tutti
lo avevano ignorato, biasimandolo: mai Sonny Blount si sarebbe
dimenticato la sua prima scrittura come pianista nella big band di
Fletcher Henderson da cui fu subito allontanato per le proteste
degli orchestrali che non avevano capito il suo modo di suonare
bislacco troppo avanti nei tempi; è proprio vero che i musicisti, che
dovrebbero essere quelli che di musica ne capiscono di più, sono
invece quelli a capirne di meno in assoluto.

Sun Ra, dicevamo, parlava prolisso ai suoi orchestrali, perdendo
spesso il filo del discorso e facendo un sacco di digressioni, palu-
dato da una palandrana piena di colori e un berretto bianco con i
paraorecchi che sembrava la cuffia che porta la donna nel quadro
di Jan Vermeer esposto al Rijksmuseum di Amsterdam, sì, proprio
quello della donna che versa il latte nella ciotola per la colazione del
mattino, un bel quadro, non c’è che dire, ma se quel copricapo già
faceva ridere ai tempi di Vermeer, tre secoli dopo, ai tempi di Sun
Ra, non poteva che fare ridere il doppio. I due nuovi arrivati però
non ridevano per niente, impegnati a capire quello che Sun Ra
diceva con grande enfasi sacerdotale, accompagnato dai rumori
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metallici provocati a ogni suo movimento dai ciondoli dorati attac-
cati a catene che gli scendevano dal collo e dai polsi, alcuni dei
quali arrivavano persino a trenta centimetri di diametro. Erano pen-
dagli raffiguranti il sole e luccicavano sopra la lunga palandrana
colorata su cui era infilata una grande pettorina coperta di tante
lamine di alluminio. Sun Ra s’era vestito come secondo lui si sareb-
be potuto vestire proprio un sacerdote del dio Sole nell’antico
Egitto, un sacerdote che avesse avuto di continuo contatti interga-
lattici con i mondi più lontani dell’universo, il passato e il futuro che
si uniscono, diceva con enfasi riassumendo quello che era il succo
della sua filosofia.

Io non appartengo alla razza-uomo, diceva Sun Ra ai suoi orche-
strali, una solfa che tutti, tranne i due nuovi arrivati, avevano senti-
to centinaia di volte, la mia razza è la razza-angelo, sono l’angelo
intergalattico portavoce del Creatore Cosmico per cercare di sal-
vare voi terrestri dalla fine del mondo, che se non mi ascolterete
arriverà presto e inesorabile. Siete dei musicisti fortunati, conti-
nuava poi rivolgendosi esplicitamente a Charles Stephens e Akh Tal
Ebah, i nuovi orchestrali, per dare loro il benvenuto nella prima
seduta di prova, io sono il vostro gran sacerdote, diceva, adesso
avete un sacerdote e permettetemi che sia il primo a farvi le con-
gratulazioni. I vostri guai sono finiti, adesso a voi ci pensa Sun Ra.
Dato che questa è la vostra prima prova, aggiungeva, sarete impa-
zienti, ansiosi di conoscere nei particolari il mio metodo composi-
tivo, unico negli annali dell’orchestrazione mondiale, metodo con
cui ottengo risultati miracolosi in anticipo di decenni, che dico, di
secoli sulla coscienza attuale della composizione. 

Vi chiedo subito una cosa: non abbiate paura della mia musica; vi
metto in guardia perché all’inizio la mia musica fa paura a tutti, la
gente ne è terrorizzata, e sapete perché fa paura? Dopo la doman-
da Sun Ra era rimasto fermo con le mani alzate guardando fisso a
bocca aperta i due nuovi orchestrali e questi imbarazzati non sape-
vano cosa rispondere, ma alla fine era lui stesso che si rispondeva:
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fa paura, diceva, perché rappresenta la felicità, quella alla quale voi
terrestri non siete ancora abituati. Ricordatevi, la mia non è musi-
ca di questo pianeta ma di un altro lontano anni luce, e non può
essere giudicata con metri musicali terrestri; voi siete semplici ter-
restri, va bene, e non la potete capire, la mia musica, ma tranquil-
li, da adesso siete guidati dalla mano magica del vostro gran sacer-
dote venuto direttamente da Saturno, il cosiddetto Pianeta degli
Anelli, e non dovrete pensare più a niente, sarà il vostro sacerdote
Sun Ra a indicarvi la strada.

Proprio all’apice dell’enfasi oratoria Sun Ra abbassò all’improvviso
le braccia, smise di parlare e rimase immobile per qualche minuto
guardando per terra, tanto che Charles Stephens e Akh Tal Ebah si
preoccuparono pensando che si fosse sentito male. Invece dopo
poco alzò la testa e partì difilato dirigendosi verso i camerini del
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night club in cui lui e i suoi quindici orchestrali si erano riuniti in quel
pomeriggio afoso d’agosto per le prove del concerto che si sareb-
be svolto la sera stessa, sempre lì, era lo Slug’s Saloon, situato
nella Lower East Side di New York, al civico 242 dell’East Third
Street, tempio degli estimatori della musica d’avanguardia, esti-
matori che perlomeno nelle grandi città riescono qualche volta a
fare numero. Charles Stephens e Akh Tal Ebah si guardarono in fac-
cia stupiti per quella inaspettata partenza e cercarono con gli occhi
spaesati gli altri orchestrali. A quegli sguardi interrogativi, quasi
impauriti, i compagni risposero che non c’era di che preoccuparsi,
sono le solite pause che si prende Sun Ra, dissero, è andato a
mangiarsi un paio di hamburger nel camerino. Charles Stephens e
Akh Tal Ebah approfittarono a loro volta della pausa per andare a
pisciare, perché quel giorno non avevano mangiato niente ma di
acqua ne avevano bevuta in gran quantità, si trovava ancora gratis,
l’acqua, e dirigendosi verso i gabinetti passarono davanti al came-
rino di Sun Ra intravedendolo nascosto dietro lo sportello aperto
del frigo che gli lasciava scoperte in basso solo le scarpe di cora-
me nere riluccicanti di brillantini e in alto la cuffia di stoffa bianca
con i paraorecchie. 

Dopo mezz’ora si ritrovarono tutti al loro posto in formazione per
cominciare le prove. Charles Stephens e Akh Tal Ebah non sape-
vano cosa fare: non avevano ricevuto ordini e non c’erano spartiti
sui leggii, così guardavano di continuo Sun Ra sperando in qualche
segnale, qualche indicazione dal grande sacerdote, che era già
nella sua postazione di comando, dietro ai suoi strumenti, un
piano, un sintetizzatore Moog, una bandura dell’Ucraina che lui
chiamava Arpa del Sole, una celesta, un organo, un gong, un kora
e un koto. A un tratto si alzò con le braccia aperte verso l’alto, era
la sua posizione preferita, richiedendo attenzione, la massima
attenzione, e cominciò a parlare rivolto a tutta l’orchestra, mentre
invece si rivolgeva soprattutto ai due nuovi arrivati, Charles
Stephens e Akh Tal Ebah. Diceva che i musicisti debbono mettersi
al servizio del collettivo, evitando i protagonismi, ricordatevi che
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quando improvvisate dovete farlo solo fino a quando quello che
state suonando rimane essenziale, diceva loro, dopodiché dovete
fermarvi, dovete avere l’onestà di capire quando quello che state
suonando non è più essenziale e fermarvi, perché non c’è bisogno
sulla Terra di musica superflua, ce n’è fin troppa; su Saturno c’è
solo musica essenziale e regna l’armonia, sulla Terra la maggior
parte della musica è superflua, e regna il caos. Poi, continuava,
dovete liberarvi da ogni condizionamento musicale, dovete can-
cellare i vostri modelli, dovete dimenticare quello che sapete fare
e dovete trovare da soli la vostra strada nel collettivo. 

Sempre rimanendo in piedi Sun Ra cominciò a suonare qualche
nota al sintetizzatore Moog, suoni senza apparente senso, e inve-
ce di senso ne avevano eccome, erano suoni intergalattici. Dopo
poco lo seguirono il contrabbassista, il batterista e vari percussio-
nisti che andarono a formare un tessuto sonoro prima rarefatto poi
sempre più fitto, teso e compatto sino a che gli orchestrali, comin-
ciando a soffiare alla disperata dentro alle loro trombe, ai loro trom-
boni e ai loro sassofoni, lo fecero letteralmente esplodere, il tes-
suto sonoro, un casino della madonna. In quella specie di ritorno al
caos primordiale si inserirono anche Charles Stephens e Akh Tal
Ebah con trombone e tromba, prima timidamente, poi soffiando
sempre più forte e sempre più scoordinati; a pensare che avevano
studiato tanti anni armonia e composizione e avevano fatto tanta
fatica a copiare gli assolo di Jay Jay Johnson e Clifford Brown,
mentre adesso col gran santone Sun Ra dovevano buttare tutto
alle ortiche e suonare a chi ha più fiato più ne metta nella più com-
pleta libertà, c’era da spararsi un colpo. Speriamo che perlomeno
Sun Ra ci dia un anticipo sulla paga, pensarono entrambi nello
stesso momento, mentre soffiavano come ossessi dentro gli stru-
menti, così dopo ci andiamo a comprare qualche frittella e una
birra, che lo stomaco ha i crampi e piange.

Raggiunto il massimo del casino che si poteva ottenere, Sun Ra
con un gesto imperioso della mano destra diede lo stop alla musi-
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ca e all’improvviso fu silenzio, suonava ancora solo l’aria, che dava
dei riverberi, sembrava pulviscolo e invece erano riverberi. Prova
finita. Rompete le righe. Gli orchestrali deposero i cosiddetti attrez-
zi del mestiere con l’impegno di trovarsi lì la sera stessa per il con-
certo: guadagnarono l’uscita lesti come lepri per la paura d’essere
catturati da Sun Ra e dover sentire per l’ennesima volta la menata
sulla sua filosofia. Charles Stephens e Akh Tal Ebah invece rima-
sero nel salone con la ferma intenzione di chiedere un anticipo
della paga. Sun Ra andò verso il camerino cominciando già prima
di arrivarci a togliersi ciondoli e paludamenti, seguito dagli occhi
attenti dei due. Entrato, pose gli indumenti sullo sgabello e met-
tendo ancora più in mostra l’abbondanza di grasso si chinò verso il
lavandino e con un pezzo di sapone si lavò la faccia e le ascelle e
mentre si asciugava con un telo grezzo di canapa rosso, avendo
intravisto Charles Stephens e Akh Tal Ebah sulla porta che guarda-
vano intimiditi, li fece entrare. 

Scusate ragazzi, nel frigorifero, nell’angolo in basso a destra deve
esserci un pezzo di arrosto freddo. Ecco, tiratelo fuori e mettetelo
in mezzo alle due fette di pane che trovate sul tavolino vicino al
frigo, e mentre il gran sacerdote si infilava un pigiama color carta
da zucchero Charles Stephens e Akh Tal Ebah eseguivano gli ordi-
ni con l’acquolina in bocca. Intanto che ci siete, ragazzi, aggiunse
Sun Ra mentre si abbottonava la giacchetta, in quei panini assieme
all’arrosto mettete per piacere anche un paio di cetriolini sott’ace-
to che trovate sempre nel frigo, in uno dei boccetti in fila sul fondo,
vicino allo scomparto dei formaggi. Ah! dimenticavo, portatemi per
piacere anche una bottiglia di birra, è sempre nel frigo, grazie,
molto gentili.

Charles Stephens e Akh Tal Ebah obbedirono sperando che Sun Ra
si dimostrasse generoso offrendo loro qualcosa da mettere sotto i
denti, visto il frigorifero così ben rifornito, ma niente da fare: Sun
Ra agguantando con noncuranza il panino imbottito lo addentò con
gusto senza pensare minimamente che i due potessero essere
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affamati e cominciò a parlare, nella convinzione che fossero rima-
sti per avere altri preziosi ragguagli sulla sua formidabile filosofia.
Sun Ra parlava e parlava a bocca piena, ogni tanto buttando giù un
bel sorso di birra fresca, mentre loro senza ascoltarlo cercavano di
trovare il tempo giusto per inserirsi in qualche pausa del discorso
e così poter chiedere un anticipo della paga, ma senza riuscire mai
a trovarlo, il tempo giusto: quando Sun Ra si zittiva per qualche
secondo, subito cercavano di fare la loro richiesta, ma Sun Ra
riprendeva incurante delle loro parole, ci passava sopra, le schiac-
ciava, verrebbe da dire, come lo schiacciasassi i sassi.

Dovete una buona volta decidervi a cancellare dalla vostra testa
tutto quello che avete finora imparato, soprattutto quello che avete
copiato dai vostri musicisti preferiti, dovete insomma scordarvi
tutto quello che hanno fatto i cosiddetti grandi del passato, diceva
Sun Ra a Charles Stephens e Akh Tal Ebah riprendendo il discorso
che aveva cominciato prima delle prove, perché facendo questo
sarete voi a controllare lo strumento, diceva, non lo strumento a
controllare voi. Vi dico che essere capaci di controllare uno stru-
mento significa soprattutto non venirne controllati. Finito il panino,
Sun Ra si alzò e puntò il dito verso Charles Stephens e Akh Tal
Ebah alzando la voce: ricordatevelo bene, siete voi che dovete con-
trollare lo strumento, non lo strumento controllare voi! Rimase
qualche secondo in stato catatonico che subito Charles Stephens
e Akh Tal Ebah cercarono di formulare la richiesta per la quale erano
rimasti, la richiesta di un anticipo sulla paga, dato che non avevano
un soldo in tasca ed era tutto il giorno che non mangiavano, ma
Sun Ra riprese subito il proprio filosofeggiare senza considerare
minimamente il loro tentativo, nemmeno se n’era accorto.

Voi finora, prima di conoscere Sun Ra, diventato da oggi il vostro
sommo sacerdote, disse Sun Ra a Charles Stephens e Akh Tal
Ebah, avete copiato i cosiddetti maestri, avete imparato i loro vec-
chi trucchi, i cosiddetti trucchi del mestiere, vi siete dati un gran da
fare per padroneggiare il vocabolario del jazz, disse Sun Ra, giorni
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e notti a studiare per arrivare a suonare uguale a chi ha suonato
magari vent’anni prima di voi, o addirittura cinquanta, al massimo
per arrivare a suonare le stesse cose più velocemente o a maggior
volume o articolandole più chiaramente. A voi sembra così di domi-
nare lo strumento, ma di fatto, anche se la cosa vi potrà sembrare
paradossale, è lo strumento che domina voi. Voi siete dominati
dallo strumento completamente, la pratica sullo strumento vi ha
obnubilato il cervello a tal punto che credete di essere voi a domi-
narlo, lo strumento, e invece è lo strumento che domina voi. Per
fortuna sono arrivato io a salvarvi e a aprirvi gli occhi. 

Fino a oggi le tue dita, Charles Stephens, sulla tromba, suoni la
tromba, vero? no, suono il trombone, ah, scusa, allora le tue dita
sul trombone, e le tue, Akh Tal Ebah, sulla tromba, bisogna che ve
lo dica, disse Sun Ra a Charles Stephens e Akh Tal Ebah, fino a
oggi le vostra dita hanno seguito i solchi profondi segnati dai milio-
ni e milioni di movimenti delle dita dei musicisti che vi hanno pre-
ceduto e voi praticando e rafforzando questi solchi credete di
diventare i padroni dello strumento, i padroni assoluti, ma di fatto
non fate che stringere ancora di più le catene della vostra schiavitù.
Io vi insegno a dimenticare come hanno suonato le migliaia di jaz-
zisti che ci sono stati prima di voi e a concentrarvi sul cosa è lo stru-
mento in sé stesso, a diventare recettivi alla sua voce, quella inna-
ta, congenita, intrinseca, e a imparare da essa, diventando voi e lo
strumento un tutt’uno. Ricordatevi che l’unità del musicista con lo
strumento è la chiave per liberare la musica e farla librare verso il
futuro. Sun Ra si fermò una seconda volta, sospese le parole per
qualche secondo guardando nel vuoto, che Charles Stephens e
Akh Tal Ebah riuscirono finalmente a chiedergli l’anticipo sulla paga,
abbiamo le tasche vuote, gli dissero, nemmeno un soldo, e vedia-
mo i sorci verdi dalla fame, ma Sun Ra quando spiegava la sua filo-
sofia era preso come da un raptus così non si accorse che aveva-
no parlato e riprese il filo del suo ragionamento da dove l’aveva
lasciato. 
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Uno straordinario esempio di unità fra strumento e musicista l’a-
vete avuto alle prove di oggi, disse Sun Ra a Charles Stephens
e Akh Tal Ebah, lo strumento era il Moog e il musicista era Sun
Ra. Sarete stati meravigliati per come sono riuscito a procedere
con sicurezza con un simile strumento, che non gli dareste due
soldi, strumento di cui i musicisti terrestri ogni volta che lo suo-
nano ne diventano prigionieri, ma io non sono un incauto e mal-
destro terrestre, io vengo da Saturno, e figuratevi se il Moog
avrebbe potuto sopraffarmi. Voi avete sentito come l’ho usato,
disse Sun Ra a Charles Stephens e Akh Tal Ebah, e probabil-
mente avrete detto mentre mi ascoltavate: che grande sensibi-
lità ha quest’uomo che dice di provenire da Saturno, ma se vi
siete accorti della mia sensibilità evidente persino ai sassi, non
vi siete di sicuro accorti del mio virtuosismo, perché come tutti
i veri virtuosi non do a vedere di essere un virtuoso, dato che nel
mio riuscito tentativo di trovare l’unità con lo strumento il vir-
tuosismo appariscente è l’ultima cosa che conta, quello che
conta è invece il virtuosismo dissimulato; con questo voglio dirvi
che è proprio perché non do a vedere d’essere un virtuoso che
virtuoso lo sono il doppio, se lo dessi a vedere, mettiamo ina-
nellando una serie velocissima di note da dare la polvere a Art
Tatum (ne sarei capace ma evito a bella posta di farlo), sarei un
virtuoso semplice, tutti sono capaci di dimostrarsi virtuosi facen-
do i virtuosi, basta un po’ di allenamento, il difficile è essere vir-
tuosi senza apparirlo, e chi come me riesce a essere virtuoso
senza apparirlo, diceva con passione Sun Ra a Charles Stephens
e Akh Tal Ebah, ebbene si può dire che sia senza ombra di dub-
bio il virtuoso dei virtuosi, anche se è difficile capirlo, sono d’ac-
cordo con voi. I virtuosi dei virtuosi vengono capiti solo dai loro
pari, dagli altri virtuosi dei virtuosi, ma dato che fra i terrestri que-
sti virtuosi dei virtuosi si possono contare sulle dita di una mano,
ci sono pochi al mondo a poter riconoscere il virtuosismo dissi-
mulato dei virtuosi dei virtuosi, fra i quali si annovera a pieno
merito anche il vostro gran sacerdote Sun Ra. 
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Il vero virtuosismo, ricordatevi, è la dissimulazione del virtuosismo
e c’è da dire che in questa dissimulazione il vostro gran sacerdote
Sun Ra è veramente un mago; mi ricordo, disse Sun Ra diventan-
do improvvisamente triste, quando giovinetto entrai come pianista
nell’orchestra di Fletcher Henderson, la più importante orchestra
del tempo, lì il mio virtuosismo dissimulato non venne capito e fui
licenziato dopo il primo concerto proprio per le proteste dei colle-
ghi orchestrali, tutti virtuosi appariscenti. Eh, ci rimasi male, molto
male. Ma questa è un’altra storia, adesso ragazzi andate, ci vedia-
mo stasera. Io non vado a casa, anche se abito vicino rimango qui,
mi faccio un pisolino nella branda che ho messo nel camerino, sta-
sera avrò bisogno di tutte le mie forze per riuscire a captare i
segnali intergalattici che mi arrivano direttamente da Saturno. Voi
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dove abitate? vicino o lontano? Charles Stephens e Akh Tal Ebah
risposero di abitare anche loro lì vicino, in un appartamento in affit-
to alla East Seventh Street, nei paraggi di Tompkins Square, e sem-
brando essere l’occasione buona stavano ancora per chiedere un
anticipo della paga che: oh! bene, disse Su Ra improvvisamente
diventato frettoloso, io abito tre isolati dopo, all’East Teenth Street,
possiamo dire di essere vicini di casa, bravi, andate, ora, andate,
lasciate riposare il vostro gran sacerdote.

I due se ne andarono con le budella che strisciavano per terra dalla
fame e dal nervoso di non essere riusciti a chiedere un anticipo
sulla paga. E adesso cosa potevano fare? cosa mangiavano? come
facevano a arrivare sino a sera? Uscirono dirigendosi verso l’ap-
partamento preso in affitto (avevano lasciato al proprietario gli ulti-
mi soldi), un appartamento già ammobiliato mezzo fatiscente con
il frigo da un paio di giorni completamente vuoto, al contrario del
frigo di Sun Ra nel camerino dello Slug’s Saloon, stracolmo di ham-
burger, cosciotti d’agnello, pollo fritto… Si incamminarono desola-
ti e quando arrivarono era già l’ora di tornare indietro, si sciacqua-
rono un poco, si pettinarono, bevvero acqua a volontà e ripresero
a piedi la strada per ritornare al locale.

Appena entrati allo Slug’s Saloon, Charles Stephens e Akh Tal Ebah
raggiunsero i camerini passando davanti al palco; in platea c’erano
cinque spettatori. Sun Ra era seduto vicino alla branda su uno sga-
bello vestito di tutto punto da gran sacerdote del dio Sole, con
tanto di ciondoli ciondolini e ciondoloni, sembrava cercare ispira-
zione, silenzioso, le braccia abbandonate lungo il corpo, con gli
occhi chiusi e la faccia rivolta verso l’alto. Non lo disturbarono e
seguendo l’esempio degli altri orchestrali si misero al loro posto in
formazione. Con grande meraviglia videro che sopra i leggii c’era-
no degli spartiti, chiesero ai compagni come mai e questi rispose-
ro che era la musica da suonare quella sera, le ultime composizio-
ni di Sun Ra, dissero, ma non le abbiamo mai suonate! protesta-
rono Charles Stephens e Akh Tal Ebah, per quale motivo non le
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abbiamo provate alle prove oggi pomeriggio? Le prove sono le
prove, risposero i compagni, il concerto è il concerto, un’altra cosa.
Vi dovrete abituare ai metodi di Sun Ra.

Fu proprio da allora, da quando in quella sera afosa di agosto ebbe-
ro la sorpresa di trovarsi gli spartiti sul leggio di cui si era fatto
senza durante le prove pomeridiane, che i giudizi su Sun Ra di
Charles Stephens e Akh Tal Ebah, sino a quel momento conver-
genti, cominciarono a divergere; le loro idee, prima completamen-
te concordi, cominciarono ad allontanarsi diventando col passare
degli anni sempre più discordi, lontane mille miglia l’una dall’altra.
Akh Tal Ebah, il trombettista, avrebbe cercato per tutta la vita di per-
suadere Charles Stephens che Sun Ra era un genio e dal canto
suo Charles Stephens, il trombonista, avrebbe cercato sino alla
morte, perché morì qualche anno prima di Akh Tal Ebah, di convin-
cere Akh Tal Ebah che Sun Ra era un ciarlatano. Ma proprio a
cominciare da quel primo concerto, quando si trovarono senza
aspettarseli gli spartiti delle nuove composizioni di Sun Ra sul leg-
gio, Akh Tal Ebah ebbe la conferma che la musica di Sun Ra era la
musica più geniale al mondo e niente mai lo avrebbe mosso da
questo giudizio categorico, mentre Charles Stephens si interrogò
per la prima volta sull’effettivo valore di quella musica, che solo un
momento prima credeva ineguagliabile, mentre ora, preso dal tarlo
del dubbio, un dubbio che divenne nel breve volgere di alcuni anni
certezza, cominciò a pensare che una musica più ciarlatana non
era mai stata concepita sulla faccia della Terra, senza mutare di
pensiero sino alla fine dei suoi giorni. A chi gli chiedeva perché non
si licenziava se pensava di suonare una musica così ciarlatana,
rispondeva che rimaneva nella Solar Arkestra di Sun Ra solo per lo
stipendio che, pur misero, doveva essere tenuto ben stretto in quel
periodo di crisi per le orchestre jazz.

Sun Ra finché rimase in vita divise i giudizi della gente sulla sua
arte, anche se dobbiamo dire erano molti più i detrattori che gli
ammiratori; invece appena morto cominciarono a ammirarlo incon-
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dizionatamente e universalmente, affermando senza mezze misu-
re che era un genio. È il destino dei geni, non solo dei geni musi-
cali come Sun Ra, anche dei geni pittorici e dei geni letterari, quel-
lo di essere considerati geni dopo la morte e al contempo di esse-
re considerati in vita alla stregua di pezzenti, e non solo dalla gente
cosiddetta comune rincretinita dalla televisione, il che sarebbe
capibile, ma anche dai critici e dagli stessi colleghi artisti che
dovrebbero essere quelli che di arte se ne intendono più di tutti e
invece sono proprio quelli che al giorno d’oggi inconcepibilmente
ne capiscono di meno. In vita fanno successo solo gli artisti mezze
calzette e mentre queste mezze calzette prendono un sacco di
soldi per le loro opere chiamiamole artistiche i geni sono comple-
tamente ignorati e fanno la fame, non che Sun Ra facesse la fame,
la fame la facevano Charles Stephens e Akh Tal Ebah, ma Sun Ra
era comunque considerato, lui genio, alla stregua di un pagliaccio,
tanto che c’era il rischio che ci facesse una malattia, c’era il grosso
rischio di tarpare il volo alla sua creatività, di distruggerla, di annien-
tarla persino. Chissà quanti geni sono stati annientati sul nascere
da questo andazzo dei tempi moderni, quando vengono osannate
le mezze calzette e vituperati coloro che hanno davvero le palle, il
bello è che appena i geni muoiono, ma senza aspettare tanto, pro-
prio un secondo dopo la loro morte, improvvisamente cominciano
a sollevarsi le voci in loro difesa, in difesa della loro arte, in difesa
del loro genio, che sarebbe stato meglio fossero venute fuori
prima, queste voci, il che avrebbe evitato di annichilire tanti geni,
avrebbe salvato addirittura centinaia di vite umane evitando di por-
tare all’inevitabile suicidio tutti i geni incompresi, che fra l’altro non
appariranno nemmeno mai nelle statistiche ufficiali dell’Istituto
Statale Per Lo Studio Dei Suicidi, perché nessuno può sapere che
dietro ogni suicidio di un genio incompreso c’è un genio, dato che,
essendo incompreso, nessuno comprende, appunto, che si tratta
di un genio.

Quella sera allo Slug’s Saloon c’era grande eccitazione fra il pub-
blico presente in platea, cinque persone, sempre i soliti quattro
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gatti che seguono eccitati l’avanguardia a cui si era aggiunto
Karlheinz Stockhausen, il compositore definito anni addietro sulle
riviste specializzate di musica elettronica l’enfant prodige della
musica elettronica, che da tempo a corto di idee era venuto a
copiare quelle di Sun Ra, anche se lui, Karlheinz Stockhausen, per
evitare di essere denunciato dalla SIAE, aveva detto che era anda-
to solo per prendere spunto. Il concerto, strepitoso, pieno di furo-
re e malinconia, di odio e di gentilezza, di ricordi del passato e anti-
cipazioni del futuro, fu per Karlheinz Stockhausen un vero e proprio
mare di idee da poter rubare a man bassa, e infatti quella che
venne definita sulle riviste specializzate la rinascita di Karlheinz
Stockhausen cominciò, agli occhi degli osservatori internazionali
più attenti, proprio il giorno dopo la data di quel concerto di Sun Ra.

Poco prima della fine del concerto, Sun Ra, come suo solito, si era
alzato dalla postazione presso i suoi strumenti, un piano, un sinte-
tizzatore Moog, una bandura dell’Ucraina che lui chiamava Arpa del
Sole, una celesta, un organo, un gong, un kora e un koto, ed era
andato dietro le quinte per tornare dopo poco con un sole dorato in
metallo che innalzò con entrambe le mani verso il soffitto, restan-
do lì fermo imbambolato intanto che la baraonda della musica con-
tinuava, per poi affievolirsi e andare a fare da sottofondo alla sua
voce che diceva: avevo lasciato la Terra, che non era più la mia Terra
a causa del razzismo, dell’ingiustizia e della disuguaglianza onni-
presenti, per arrivare su Saturno con un viaggio interstellare; ma
sono tornato perché gli amici alieni di Saturno mi hanno convinto a
offrire una forma di salvezza alla mia razza, alla razza nera… e dicen-
do questo le mani alzate di Sun Ra che reggevano il sole di metal-
lo gli mettevano in mostra la pancia che era davvero una pancia
enorme, si vede che questo Sun Ra, pensava Karlheinz
Stockhausen, è una buona forchetta, sarà un sacerdote del dio
Sole, ma evidentemente anche i sacerdoti mangiano e Sun Ra non
si tira certo indietro, pensava Karlheinz Stockhausen con i crampi
nella mano per aver riempito la sua agenda di appunti con centinaia
e centinaia di idee da copiare, pratica molto comune fra gli artisti.
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Finito il concerto, mentre gli altri orchestrali se ne erano fuggiti di
gran lena per evitare che Sun Ra attaccasse loro bottone, Charles
Stephens e Akh Tal Ebah furono invece invischiati dalla sua parlan-
tina, sembravano due mosche in una ragnatela. Uscirono insieme
nella notte senza luna, in più c’era una fumana in giro che non si
capiva da dove venisse, non si era mai vista una fumana simile a
New York, in agosto, e c’erano anche mulinelli improvvisi di vento,
c’era della elettricità. C’è qualcosa di strano nell’aria, diceva Sun
Ra, sento che sono venuti a trovarmi gli amici alieni da Saturno,
quelli che mi indirizzano e mi danno buoni consigli. I miei orche-
strali, non so voi, ma tutti gli altri sì, quando dico che sono in con-
tatto con gli alieni non mi credono, sono scettici, non riesco a con-
vincere quel branco di cinici increduli. E quando c’è questa atmo-
sfera particolare so che i miei amici di Saturno mi sono venuti a tro-
vare, forse devono comunicarmi qualcosa. Dietro quell’albero,
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ecco, ascoltate… è un alieno… state indietro, ragazzi, fuori dalla
traiettoria del suo balzo… sono dei giganti un po’ selvatici, questi
alieni… e fanno anche un po’ senso perché sono verdi bitorzoluti
come lucertoloni… ma mi raccomando, se li dovessimo incontra-
re astenetevi da qualsiasi commento sia sul loro colore che sulla
loro statura, sono molto permalosi su questi argomenti… ma nien-
te, non si mettono in contatto, forse mi sono sbagliato, oppure non
si mettono in contatto perché ci siete voi. La prima volta che ne
incontrai uno ero a Chicago, quando un fascio di luce brillò su di
me e mi trasportò in un’altra dimensione, un altro pianeta… fui
scaraventato su un terreno bluastro duro come il metallo, seppi poi
che era Saturno, il Pianeta degli Anelli, e mi comparvero per la
prima volta gli alieni, questi giganti verdi con antenne gelatinose e
occhi infuocati. Mi parlarono della Terra, di come era messa male,
di cosa sarebbe successo all’umanità di terribile, perché presto ci
sarebbe stata la fine di tutto se si continuava di questo passo.
Volevano dicessi qualcosa ai politici, agli economisti, agli scienzia-
ti, ai governi e da allora sono il loro portavoce cercando di mettere
in guardia il mondo dalla catastrofe finale.

Akh Tal Ebah sempre più ammirato dalla figura di Sun Ra e Charles
Stephens sempre più nauseato arrivarono accompagnati dallo
stesso Sun Ra all’appartamento affittato in East Seventh Street,
poco lontano da Tompkins Square. Sun Ra, senza mai smettere di
parlare, invece di congedarsi e proseguire per casa sua all’East
Teenth Street, poco lontana, li accompagnò sull’ascensore, sem-
brava un ascensore che avesse fatto la guerra tanto era scassato
(e poi dicono l’America), e salirono stretti come sardine per via che
Sun Ra con la sua stazza teneva il posto di tre persone. Appena
entrati in casa, Sun Ra, sempre continuando a spiegare la sua filo-
sofia, cercò di orientarsi in quel piccolo appartamento con i muri
tutti scrostati: un cucinotto aperto sul fondo a sinistra, una porta
semichiusa da cui si intravedeva un water sulla destra, una stanza
centrale con due brandine sfatte contro il muro sul lato destro e un
tavolo di plastica con quattro seggiole su quello sinistro; proprio
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dietro al tavolo, vicino al cucinotto, era piazzato un frigorifero. Sun
Ra parlando senza sosta si diresse automaticamente verso il frigo
e lo aprì. Guardando dentro smise finalmente di parlare e assunse
un’aria pensierosa. Ragazzi, disse, non siete molto forniti di cibarie.
E lo richiuse. 

Charles Stephens e Akh Tal Ebah erano dispiaciuti, ci scusi, ma
siamo qui da una sola settimana… e siamo rimasti senza soldi… e
in tutt’oggi non abbiamo mangiato niente… e a noi neri non fanno
credito… e speravamo in un anticipo della paga… bofonchiavano
imbarazzati, così Sun Ra dopo averli ascoltati disse magnanimo di
non preoccuparsi, che ora avevano il loro gran sacerdote che li
avrebbe protetti, che proprio in quel preciso momento non aveva
spiccioli nel portafoglio ma che subito alle prove dell’indomani
avrebbe dato loro un congruo anticipo sulla paga, il che voleva dire,
cosa importante, che erano stati assunti, oggi vi siete comportati
benino, gli aveva detto Sun Ra, anche se avete ancora molto da
imparare. Stava per andarsene deluso che il frigo fosse vuoto, dato
che si sarebbe fermato volentieri per uno spuntino per poi appro-
fittarne per spiegare ai due volonterosi ragazzi le sue teorie musi-
cali; e rattristato perché quel frigo vuoto gli aveva ricordato, come
un flash che gli avesse picchiato in testa tipo una martellata, la sua
infanzia, un’infanzia povera in cui aveva patito una fame terribile,
tanto da essere stato ossessionato per tutta la vita dalla paura di
arrivare ad avere le budella torciate dalla fame. I suoi genitori (la
madre era una sporca nera e rognava tutto il giorno perché aveva
sposato uno sporco nero senza sapere che Dio li aveva fatti
entrambi sporchi neri proprio per punirli di essere sporchi neri) non
potevano fare un gran che, alcolizzati com’erano, dato che i pochi
soldi li spendevano in whiskey, incuranti della fame del piccolo
Sonny Blount (da bambino Sun Ra si chiamava ancora Sonny
Blount), che riusciva a sopravvivere comprandosi ogni tanto un
tozzo di pane con gli spiccioli che si faceva vendendo i numerosi
portachiavi che i commercianti di whiskey davano in omaggio ai
genitori, un portachiavi ogni cinque bottiglie.
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Vi chiederete perché non sono rimasto su Saturno e ho fatto ritor-
no sulla Terra, continuava a parlare Sun Ra sulla soglia della porta
congedandosi da Charles Stephens e Akh Tal Ebah, domanda legit-
tima, siete due ragazzi svegli, l’ho capito subito, sono tornato per
salvare la comunità nera dall’oppressione e portarla in un posto lon-
tano, uno Spazio Cosmico dove non esiste razzismo, perché qui giù
sulla Terra il razzismo è dappertutto e i poveri neri non sanno più
dove stare, c’è razzismo anche fra la stessa gente nera, c’è tanto
razzismo che un nero arriva a non sopportare più un altro nero per-
ché è un poco più nero di lui, e questo vuol dire essere razzisti
forte. Lo Spazio Cosmico è invece un luogo dove il razzismo non
esiste, ed è là che io voglio portare tutti voi neri, un luogo dove
ognuno sarà nero perfettamente uguale agli altri, nessuno più chia-
ro, nessuno più scuro, nero standard. Diventeranno neri anche i visi
pallidi, i musi gialli e i pellerossa che vorranno unirsi a noi, la porta
sarà aperta, torneremo così tutti neri come nella preistoria, agli
albori dell’umanità. Se l’Africa, nella preistoria, è stata la culla del-
l’umanità, lassù lontano nello Spazio Cosmico sarà come se fossi-
mo tornati tutti nella culla e nella culla, nessuno se lo ricorda per-
ché si è troppo piccini, ma ve lo dico io, si sta davvero bene. g

Il messaggero degli alieni è stato letto in anteprima il 26 maggio 2007 al Teatro
Asioli di Correggio dallo scrittore Paolo Nori accompagnato dalla Cosmic Mu -
sic Orchestra diretta dal trombonista Gianluca Petrella; poi pubblicato nel nu -
me ro 79 della rivista “Tratti”, Mobydick, autunno 2008; infine pubblicato (con
il lustrazioni di Marco Petrella) nel numero 3 della rivista “Musica Jazz”, 22publi-
shing editore, marzo 2010.
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di Francesco Martinelli

Da alcuni anni, su YouTube si può
vedere uno spezzone di studio del
1935 in cui Coleman Hawkins an -

nun cia e poi suona una canzone dal curioso titolo “I Wish That I
Were Twins” [Vorrei essere una coppia di gemelli]. Lo spezzone, fil-
mato per essere inserito come spot nel cinegiornale al Pulchri
Studio de L’Aja, è stato trovato da un collezionista inglese in un
magazzino abbandonato della città olandese, digitalizzato e pubbli-
cato. Hawkins è accompagnato al piano da Leo de la Fuente, un
musicista di famiglia ebraica sefardita (di origine spagnola) nato nel
1902 ad Amsterdam. Dopo aver abbandonato il pianoforte classico
e trovato lavoro nella scuola di ballo moderno di James Meijer, de
la Fuente scopre nel 1919 il jazz in occasione della tournée inglese
della Original Dixieland Jazz Band; entusiasta riporta il nuovo stile
in patria e Meijer gli affida l’incarico di direttore musicale di quello
che è considerato il primo gruppo di jazz professionale olandese, a
nome proprio del ballerino e maestro di ballo. Dopo aver registra-
to nel 1925 una delle prime serie europee di rulli di pianola con un
repertorio di musica da ballo sincopata, de la Fuente dirigerà anche
la prima big band olandese, in cui si raccolgono i primi solisti di sax
e ottoni, i Gee-Bee Serenaders che si esibiscono sia a Zandvoort
che al dancing Mille Colonnes di Amsterdam. Ne fanno parte
anche Sem Dasberg (tromba), Wim Poppink (clarinetto e sax),
Maurice Dreese (sax e violino) e il batterista Mau Wertheim.
Successivamente entreranno a far parte della band alcuni dei
migliori musicisti dell’area come Henk Bruijn (tromba e sax), il
belga Leon Buyser (trombone e violino), Rinus van Zelm (clarinet-
to, sax e contrabbasso), Kees Dreyer (sax e violino). Nel 1932 De
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la Fuente viene invitato insieme ai Ramblers di Theo Uden
Masman e al giovane pianista Guus Jansen a Londra per incidere
una serie di dischi per la Decca. All’inizio del 1935 inizia ad accom-
pagnare regolarmente le esibizioni di Coleman Hawkins – in ques-
ta occasione viene filmato per il cinegiornale lo spezzone oggi
ritrovato online - e partecipa al film olandese “Step” oltre a scrivere
il metodo per pianisti jazz pubblicato dalla Broekmans & Van
Poppel. Alla radio VARA suona con The Lucky Stars, il gruppo di
John Bird, chitarrista e fisarmonicista, con Israel Park (tromba),
Rinus van Zelm (clarinetto, alto e baritono), Gerrit van der Kruk
(clarinetto, alto, violino). Nella sezione fiati c’è anche Rein Bennink,
percussionista in orchestra sinfonica ma clarinettista e tenorsas-
sofonista in gruppi jazz e da ballo: i suoi due figli si divideranno le
passioni musicali, Peter le ance e Han, una delle figure guida della
nuova musica olandese ed europea post 1960, la batteria. Insieme
a Rein, Leo de la Fuente prende parte anche a un quartetto in stile
Benny Goodman che si esibisce alla radio e incide il commento
musicale al film del 1939 “Somewhere in the Netherlands”.
Ma l’invasione tedesca segna la fine della carriera musicale e poi
della vita di Leo de la Fuente. Dopo aver perso tutti gli ingaggi a
causa delle leggi razziali, alla fine viene deportato e ucciso dai
tedeschi il 30 aprile 1944, probabilmente nel campo di concentra-
mento di Auschwitz.
In questo breve excursus sulla vita e la carriera di un musicista che
oggi sarebbe facile dimenticare se non ci fossero quei 90 secondi
su YouTube si ritrovano in forma sintetica alcuni dei temi fonda-
mentali della storia del jazz non solo in Olanda ma nella intera
Europa. Gli enormi cambiamenti attraversati nel XX secolo dal
Vecchio Continente, che vi era entrato ancora organizzato intorno
ai secolari imperi feudali, si sono riflessi nella sua cultura e nella
sua musica; nel jazz in modo particolare, trattandosi di una delle
musiche simbolo della ascesa degli Stati Uniti al rango di massima
potenza mondiale. Il jazz degli anni Venti simboleggia con la sua
danza sfrenata la speranza che la tecnologia e la democrazia impor-
tate dall’America possano garantire pace e sicurezza dopo quella
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che doveva essere la guerra che poneva fine a tutte le guerre. Al
contrario le crescenti contraddizioni economiche degli anni Trenta
inducono il jazz ad assumere connotazioni politiche e sociali liber-
tarie, e negli anni Quaranta il jazz specialmente nelle nazioni domi -
nate dalla dittatura nazista e fascista assume i contorni di una
musica espressione di resistenza e speranza. Negli anni Cinquanta
è di nuovo una musica di gioia, di abbandono sensuale o intellet-
tuale, mentre negli anni Sessanta si afferma l’idea di un individua -
lismo libero dai modelli, compresi quelli americani. Le reazioni al
jazz in Europa sono diverse e hanno tante sfaccettature quante
sono le sue regioni, le sue comunità culturali, che non necessaria-
mente corrispondono ai confini nazionali, con la loro variazione
anche ampia nell’arco temporale coperto dalla storia del jazz. “La
storia del jazz in Europa” ha scritto Wolfram Knauer, direttore del
Centro Studi sul Jazz di Darmstadt - “è la combinazione delle molte
storie delle persone che hanno reagito al jazz, è la storia di scene
culturali diverse che hanno dovuto ciascuna trovare il modo di
relazionarsi con la cultura da cui il jazz proveniva”. 
L’Olanda, che già negli anni Venti aveva come abbiamo visto una
vibrante scena jazzistica, dopo il 1945 è una delle prime nazioni
europee a “pensare” un jazz nazionale, producendo dischi intitolati
“Jazz from Holland” e “Jazz Behind the Dikes” [Il jazz dietro le
dighe]. Ma l’esplosione del jazz olandese arriva negli anni Ses san -
ta, quando Misha Mengelberg, Willem Breuker, Han Bennink ed
altri musicisti definiscono una specifica scuola olandese di jazz e
musica improvvisata mescolando il jazz americano più moderno,
una buona dose di ironia olandese e frequenti riferimenti alle
tradizioni popolari e colte del loro paese. Grazie a loro l’Olanda è
stata una prima delle nazioni europee ad applicare al jazz e ad altre
forme di musica non composta le sovvenzioni che andavano solo
alla musica classica. Invece di affidarsi a forme sindacali o a orga -
nismi statali i musicisti olandesi s sono organizzati e fatti sentire,
chie dendo aiuti strutturali per il jazz e le musiche improvvisate,
arrivando a creare uno dei più importanti club europei, il locale
autogestito Bimhuis. 
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L’Olanda è legata nella storia della musica soprattutto allo sviluppo
della polifonia ma nella diffusione della musica del Novecento ha
giocato certamente un ruolo superiore al peso quantitativo della
sua popolazione e del suo territorio. Emblematico è il caso della
Philips, industria discografica multinazionale che - al contrario di
quanto è avvenuto in Francia e Germania - non ha lasciato il
monopolio dell’attività nel campo della musica moderna e del jazz
alle etichette indipendenti, affidando anzi a Iannis Xenakis la
sonorizzazione del proprio padiglione (progettato da Le Corbusier
in collaborazione con il compositore-architetto) all’Esposizione di
Bruxelles del 1958. E Xenakis, con le proprie composizioni che si
sviluppano seguendo regole simili a quelle dei giochi, sarà un’ispi-
razione costante per il «nuovo» jazz europeo degli anni Sessanta
in generale e in particolare di quello olandese.
L’Olanda è stato un importante impero coloniale e commerciale: i
coloni olandesi furono i primi a stabilirsi a New York, battezzandola
New Amsterdam, e a tutt’oggi sono in uso molti toponimi di ori -
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gine olandese tra cui Harlem (Haarlem). Il rapporto con le musiche
di recente origine africana inizia già nel 1875 quando il coro di spiri -
tual Fisk Jubilee Singers si esibisce per la corte olandese. E
all’inizio degli anni Venti cominciano a incidere le prime formazioni
locali di jazz - tra cui gli Original Jazz Syncopators, fondati nel 1919
all’Aja, praticamente mesi dopo la prima incisione della Original
Dixieland Jazz Band.
Lo Swing diventa un fenomeno popolare e nel 1926 Theo
Masman, pianista degli Original Jazz Syncopators, dà vita ai
Ramblers, la più celebre big band olandese, rimasta in attività in
una forma o nell’altra fino agli anni Sessanta. L’Olanda è tra le
nazioni ex coloniali quella che per prima registra una consistente
popolazione di colore, proveniente dal Surinam, piccolo Stato del
Sudamerica denso di influenze africane, caraibiche e brasiliane; da
quell’ambito sono emersi alcuni dei primi jazzisti olandesi, come il
trombettista Teddy Cotton. Un altro trombettista, Louis De Vries,
registra con musicisti tedeschi e britannici a metà del 1935, por-
tando il jazz olandese all’attenzione intemazionale, e nello stesso
anno il primo grande jazzista moderno arriva ad Amsterdam: è
Coleman Hawkins, ospite dell’orchestra inglese di Jack Hylton.
Quando la band si reca in Germania, Hawkins resta in Olanda: cit-
tadino statunitense dalla pelle nera, non è un ospite gradito al go -
verno del Führer. Nel 1937 Hawk torna in Olanda per registrare pro-
prio con i Ramblers. Il gruppo si avvale per l’occasione degli arran-
giamenti di Benny Carter, che rafforza anche l’orchestra alternando
tromba e sax contralto. Al pianoforte non c’è Masman ma lo statu-
nitense Freddy Johnson. Sono le incisioni jazzisticamente più
mature realizzate fino a quel momento in Olanda. Nel 1939, quan-
do l’atmosfera in tutt’Europa è diventata irrespirabile, Hawk torna
negli Stati Uniti, incidendo il celebre assolo su Body And Soul e
ristabilendo la propria leadership tra i sassofonisti. Il tenorista non
si sbilancia in apprezzamenti sul jazz europeo ma è significativo
che dichiari una certa sorpresa per lo scarso progresso di quello
statunitense, mentre non è difficile individuare nel suo assolo l’in-
fluenza del soggiorno in Europa.
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Nel frattempo l’occupazione nazista marca la temporanea fine del
jazz in Olanda: musicisti ebrei e neri del Surinam, compositori d’a-
vanguardia e riviste di musica afroamericana sono malvisti dai cen-
sori, i quali trovano una sorprendente sponda in un esperto di jazz
e collaborazionista, Will Gilbert, che nel 1942 elenca tutte le carat-
teristiche timbriche e ritmiche utili a individuare con precisione la
musica «negroide » e «degradata». Il direttore stabile della presti-
giosa orchestra del Concertgebouw di Amsterdam, Willem
Mengelberg, trova un modus vìvendi con gli occupanti: 
attacca violentemente Schonberg e i compositori dodecafonici,
che odiava per motivi musicali già da prima, e sfrutta la propria
posizione per proteggere i componenti ebrei dell’orchestra. La sua
memoria sarà oscurata nel dopoguerra ma suo nipote Misha
diventerà una delle figure guida della nuova musica olandese.
Dopo la guerra, la generazione nata intorno al 1930 incontra il jazz
scoprendo le prime incisioni bop, alla fine degli anni Quaranta. La
scena tradizionale e mainstream resta molto attiva, specialmente
a Hilversum e all’ Aja: il Dutch Swing College, con il suo jazz colto
che si situa tra il revival e il Modern Jazz Quartet, riscuote un suc-
cesso popolare come era accaduto ai Ramblers e ospita solisti del
calibro di Sidney Bechet. Paul Acket fonda nel 1976 il North Sea
Jazz Festival, uno dei principali festival del jazz europeo, enorme
parata dei tre giorni comprensiva di tutti gli stili di jazz che per anni
si è tenuta nelle quindici sale del palazzo dei congressi dell’Aja ma
oggi si svolge a Rotterdam.
Negli anni Quaranta un primo sound originale arriva dall’Olanda ed
è quello di una scuola di fisarmonicisti il cui esponente più impor-
tante, Mat Mathews (pseudonimo di Mathieu Schwartz), acquis-
terà una certa notorietà negli anni Cinquanta negli Stati Uniti. In
quel passaggio il trombettista e arrangiatore Boy Edgar, che aveva
suonato negli anni Trenta con Carter e Hawkins, svolge un’impor-
tante funzione di collegamento verso la fine degli anni Cinquanta,
creando una big band in cui suonano sia i tradizionalisti sia gli inno-
vatori.
I primi due jazzisti della nuova generazione a emergere nei locali di
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Amsterdam sono il sassofonista Theo Loevendie e il trombettista
Nedly Elstak, un altro jazzista olandese di origini surinamesi.
Loevendie viene da studi classici prima di innamorarsi del jazz e
una certa rigidezza nel tempo caratterizza sempre le sue
improvvisazioni, spesso ricche di ornamentazioni ispirate alla musi-
ca turca: in occasione di un’esibizione nel 1954 in una base Nato in
Anatolia, incontra una studentessa locale che poi sposerà, e grazie
alle frequenti visite approfondisce la musica e la cultura del vicino
Oriente. Nel 1967 registra un album in trio (con Maarten Altena al
basso), fortemente influenzato da Dolphy: «Stairs». Elstak incide
nel 1968 per la statunitense Esp; di nuovo c’è Altena al basso. Il
disco lascia poche tracce e apparentemente non gli rende giustizia.
La sua carriera, fino alla scomparsa nel 1989, è segnata da fre-
quenti cadute nell’alcolismo. I dischi di Loevendie ed Elstak non
sono trascurati dalla critica e dalle istituzioni - «Stairs» vince addirit-
tura il premio Edison - ma escono troppo tardi, quando le loro per-
sonalità sono già offuscate da quelle di un trio di musicisti più gio-
vani e ben più dinamici, che porteranno in tutta Europa e nel
mondo la nuova musica olandese: Misha Mengelberg, Han
Bennink e Willem Breuker. II padre di Mengelberg, Karel, è il fratel-
lo del direttore d’orchestra; la madre è un’arpista ed entrambi sono
musicisti impegnati socialmente e politicamente. Negli anni Trenta
si recano prima in Spagna e poi in Unione sovietica, dove Misha
nasce a Kiev nel 1935. Subito dopo, quando la comunità degli
artisti d’avanguardia viene decimata dalle purghe di Stalin, la
famiglia torna in Olanda. Dopo studi musicali irregolari e la scoper-
ta di Cage, Misha si dedica al jazz, ispirato da Monk e da Herbie
Nichols. All’inizio degli anni Sessanta già accompagna Johnny
Griffin: molti musicisti statunitensi suonano frequentemente in
Olanda e Don Byas si stabilisce addirittura ad Amsterdam, abban-
donando la sua posizione di preminenza tra i sassofonisti bebop
negli USA.
Come loro, Eric Dolphy decide nel 1964 di restare in Europa al ter-
mine di una celebre tournée del gruppo di Charles Mingus; il trio di
Mengelberg è scritturato per accompagnarlo in un giro di concerti
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in Olanda, dove Dolphy suona anche con la big band di Boy Edgar.
Trent’anni dopo le incisioni con Coleman Hawkins, un’altra regi -
strazione è destinata a segnare la storia del jazz olandese: Dolphy
deve esibirsi alla radio ma i suoi impegni sono troppo ravvicinati e
così, invece di andare in diretta, viene registrato in studio, nel giu -
gno del 1964. Meno di un mese dopo, scompare improvvisamente
a Berlino. Nella registrazione olandese, pubblicata postuma con il
titolo «Last Date», Mengelberg dimostra di aver ben assimilato la
lezione del jazz moderno; e le sue interazioni improvvisate con
Dolphy - specialmente in Epistrophy - sono un presagio di future
realizzazioni.
Mengelberg fonda il suo primo quartetto nel 1963 con il contral -
tista Piet Noordijk, musicista raffinato e versatile a proprio agio con
tutti gli stili di jazz. Nel 1966 il gruppo suona a Newport: è il culmine
della sua parabola. Si scioglie l’anno dopo, quando Mengelberg

cerca di sintetizzare le sue
varie esperienze artistiche -
jazz, musica d’avanguardia,
ar ti figurative, teatro - in for -
me nuove.
Praticamente contempora-
neo di Mengelberg - era nato
nel 1936 - il pianista Nico
Bunink svolse tutta la propria
carriera fuori dall’Olanda:
prima a Parigi, dove suonò in
quartetto con il tenorista
Barney Wilen, e poi negli
Stati Uniti, dove incise con
Mingus nel 1960. Al suo
ritorno in Olanda, negli anni
Settanta, non entrò in contat-
to con il nuovo jazz olandese
e nel 1979 registrò il proprio
disco migliore, con Jimmy
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Knepper; per poi stabilirsi in Francia, dove è scomparso nel 2004.
Il batterista più attivo sulla scena del nuovo jazz olandese è il giù
citato Han Bennink. Nato nel 1942, Bennink incontra la musica in
famiglia grazie al padre. Pur rifiutando gli studi formali, Han sceglie
di fare il musicista, si appassiona al jazz e nel 1960 si fa scritturare
per una crociera negli Stati Uniti, dove ascolta più musica possibile:
da Aretha Franklin a Ornette Coleman. Anche se è famoso per
l’uso non convenzionale della batteria (e per adoperare musical-
mente gli oggetti che trova rovistando dietro le quinte), Bennink è
capace di uno swing possente, che gli viene dall’esperienza in sala
da ballo e dall’avere accompagnato decine di solisti statunitensi nei
primi anni della propria carriera. È anche un calligrafo e crea opere
visive con frequenti riferimenti alla musica, inserendovi frammenti
di bacchette e di pelli danneggiate durante le pirotecniche esi-
bizioni. La duratura partnership con Mengelberg è dominata dal-
l’assoluto contrasto caratteriale: il batterista diventa via via più iper-
attivo e il pianista più laconico e minimale, in una sorta di braccio
di ferro irresistibilmente comico e sempre ricco di senso musicale.
Il terzo componente del gruppo che cambierà la vita musicale olan-
dese è il sassofonista Willem Breuker, nato ad Amsterdam nel
1944. Profondamente influenzato dalla cultura sindacale e coope -
rativa, Breuker suona da autodidatta il tenore e il clarinetto basso
in una banda di quartiere ma ben presto comincia a farsi notare,
anche per il temperamento ribelle, nei concorsi di jazz, dove Loe -
vendie e Mengelberg lo individuano subito come collaboratore. At -
traverso il batterista Pierre Courbois, che crea ad Amhem il primo
gruppo olandese di free jazz, Breuker entra in contatto con il vibra-
fonista tedesco Gunter Hampel, al fianco del quale registra nel
1966 un disco per la Esp.
In quell’anno Amsterdam è ormai teatro delle prime avvisaglie del
’68: movimenti giovanili e studenteschi con una forte carica di criti -
ca sociale e culturale, guidati dai Provos, cercano la saldatura con
la sinistra sindacale. È in quell’ambiente carico di emozioni e
d’idea li che Mengelberg, Bennink e Breuker cominciano a collabo-
rare. Nel 1967 suonano in quartetto ad Antibes, con Altena al con-
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trabbasso: il primo a correre a congratularsi per la loro esibizione,
che crea un mare di polemiche, è Dave Brubeck.
Tuttavia le idee sulla musica divergono radicalmente all’interno del
quartetto e ben presto Altena se ne va; Bennink e Breuker creano
il New Acoustic Swing duo con cui registrano e autoproducono un
disco, chiamando l’etichetta Instant Composers Pool (lo stesso
nome si estenderà poi alla Icp Orchestra – l’espressione viene da
un testo di Jim Hall, ma Misha lo nega dicendo che la sua ispi-
razione era stato il caffè istantaneo). Mengelberg partecipa
all’iniziativa e i tre formano un’associazione per la promozione di
concerti e la produzione di dischi. Gli Lp vengono venduti con co -
pertine fatte a mano da Bennink, che le illustra con elementi grafi-
ci, tagli e inserimenti di materiali trovati. I pochi esemplari prodotti
sono oggi pezzi pregiati sul mercato del disco raro.
Nei gruppi di Loevendie, di Mengelberg e di Breuker emergono
altri nomi che giocheranno un ruolo importante a livello musicale e
organizzativo negli anni successivi: tra essi spicca il tenorista Hans
Dulfer, che ispirandosi a John Tchicai del New York Art Quartet
fonda una formazione analoga con il trombonista Willem van
Manen (il quale si alterna tra gruppi tradizionali e collaborazioni con
Hampel e Peter Brotzmann) e Bennink. I loro Lp dal vivo al
Paradiso, celebre locale della Amsterdam psichedelica, soffrono di
una pessima qualità audio e la musica non sposa né lo spon-
taneismo di Mengelberg né l’organizzazione ferrea di Breuker: i
temi sono un pretesto per lunghe improvvisazioni e il gruppo cerca
una coesione basata su una consuetudine collettiva, un po’ come
i Workshop di Mingus.
Nel frattempo Mengelberg organizza con altri giovani compositori
il gruppo dei Notenkranken («schiaccianote», una battuta sul
famoso balletto di Ciakovsky) che non ha fini soltanto musicali ma
interviene anche direttamente nella politica culturale, per esempio
sostenendo la nomina di Bruno Maderna a direttore aggiunto del-
l’orchestra del Concertgebouw. La campagna non ha successo ma
gli elementi del cambiamento in arrivo ci sono già tutti: autoge -
stione, organizzazione collettiva, analisi della struttura economica
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del mondo musicale istituzionale.
Nel 1969 i Notenkranken mettono in atto una serie di azioni
dimostrative, gettando volantini dai palchi dei teatri e arrivando a
interrompere con raganelle meccaniche – ironico commento alla
musica - l’ennesimo concerto di musica barocca. Quando organiz-
zano un sit in al Concertgebouw, vengono arrestati e processati.
Ma il loro attivismo non è senza risultati: la musica moderna e l’im-
provvisazione diventano un movimento da cui non si può pre-
scindere. Nell’agosto del 1965 un gruppo di musicisti mainstream,
sostenuto dalle istituzioni pubbliche, ha formato lo Stichting Jazz In
Nederland (Sjin) che riunisce annualmente una big band per cele-
brare l’assegnazione del premio intitolato Wessel Ilcken (poi dedi-
cato a Boy Edgar e ora chiamato Dutch National Jazz Prize). La fon-
dazione viene presa in mano nel 1970 da un gruppo di musicisti
capeggiati da Breuker, che si presenta all’assemblea e, in un’in-
fuocata discussione, ottiene le dimissioni dei dirigenti. Il nome
dell’organizzazione viene cambiato in Stichting Jazz En Gei’m pro -
vi seerde Muziek In Nederland, e il gruppo dei promotori - Breuker,
van Manen, Altena e Peter Bennink - lavora febbrilmente per ela -
borare proposte di sovvenzione delle attività creative dei singoli
jazzisti, senza discriminare tra improvvisazione e composizione, e
della musica dal vivo nei locali e nei piccoli teatri. Chiamate Pool
Pian e Podium Pian, le due proposte vengono approvate prima
dalla città di Amsterdam e poi dal governo nazionale. I musicisti del
nuovo jazz si riuniscono per proprio conto nella Bim (Beroepsve -
reniging van Improviserende Musici, cioè «associazione profes-
sionale dei musicisti improvvisatori»), analogo all’Aacm di Chicago.
Men gel berg ne diventa il primo presidente e la Bim riceve fondi
pubblici attraverso lo Sjin. E attraverso quella struttura, conquistata
e gestita direttamente dai musicisti, che la musica improvvisata
olandese cresce e si afferma, grazie anche a un ambiente musicale
fertile di interazioni e di aperture. Musicisti come l’oboista Gilius
van Bergeijk e il compositore Peter Schat si muovono in un territo-
rio che sta tra l’avanguardia classica e l’improvvisazione ma è il
compositore Louis Andriessen che persegue con maggior deci-



sione e migliori risultati un progetto di integrazione. Nel 1970 col-
labora con Breuker per una serie di produzioni teatrali e insieme
fondano l’Orkest De Volharding («orchestra della perseveranza»)
che riunisce musicisti classici e jazzisti con l’idea comune di
impegnarsi in un laboratorio creativo. Il repertorio del gruppo va
dalla Creazione del mondo di Milhaud all’ Opera da tre soldi di
Weill, da In C di Terry Riley a composizioni o arrangiamenti di
Andriessen, Mengelberg, Breuker, Lacy. Il repertorio esce dalle
sale da concerto e viene portato nelle piazze, nelle fabbriche, nelle
scuole e nei centri culturali della periferia. Intorno al 1973 Loek
Dikker, pianista di estrazione classica, è il primo a integrare gli archi
in gruppi di improvvisazione (idea che sarà poi portata a matu-
razione nelle versioni più tarde dell’orchestra di Mengelberg): il suo
gruppo, chiamato Dikker’s Improvisators Guild, è un laboratorio
permanente che attira giovani musicisti provenienti dal conserva-
torio e li fa interagire con improvvisatori d’esperienza come il
tedesco Manfred Schoof e lo statunitense J.R. Monterose.
Nel frattempo intorno ai tre dell’Icp si è formata una nebulosa di
musicisti che spesso vengono chiamati a esibirsi in situazioni
improvvisate: van Manen, Altena, i due Bennink e un giovanotto
con un debole per i primi sintetizzatori, Michel Waisvisz. Le diffe -
ren ze tra Mengelberg e Breuker sono tuttavia inconciliabili. Il pia ni -
sta vuole un gruppo fluido, da cui pescare a piacere per le proprie
esigenze espressive. Il sassofonista desidera invece un’or chestra
regolare che provi tutte le settimane per creare un repertorio e
organizzare concerti in proprio se non ci sono altre occasioni di
suonare. Breuker chiede che tutti i membri dell’orchestra possano
entrare come soci nell’organizzazione; Mengelberg non vuole
cedere il controllo. Breuker è attivissimo - tra l’altro, pochi suona-
vano a quel tempo il clarinetto basso - e gestisce allo stesso tempo
molti progetti: orchestre che eseguono musica da film, un settetto
che suona tanghi, un ottetto che in teatro accompagna un testo di
Peter Handke (comincia a emergere un gruppo fisso che è pratica-
mente definito - manca solo il nome - per registrare le musiche di
scena del Baal di Brecht nel 1973). L’anno dopo, la rottura con
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Mengelberg è formalizzata dalla nascita del Willem Breuker
Kollektief, che nel 1975 registra a Donaueschingen il primo disco
per la Mps sotto gli auspici di Joachim Berendt. L’organico attinge
dall’Icp e dall’Orkest De Volharding, con l’aggiunta di professionisti
e dilettanti. Ci sono Boy Raaymakers alla tromba, Jan Wolff al
corno, Breuker, Bob Driessen, Maarten van Norden e Herman de
Wit ai sassofoni, Ronald Snijders al flauto, van Manen e Bernard
Hunnekink ai tromboni, Leo Cuypers al pianoforte, Arjen Gorter al
basso e Rob Verdurmen alla batteria. La permanenza per decenni
di Verdurmen e Hunnekink nel Kollektief, è dimostrazione di una
lealtà e di un senso del collettivo che nella storia del jazz si ritrovano
solo nei gruppi di Ellington e Sun Ra. 
Gli anni Settanta sono un periodo d’oro per il Kollektief. La musica
è travolgente; gli elementi comici e teatrali sono perfettamente
integrati con essa e colgono di sorpresa gli spettatori; il repertorio
spazia dal primo Swing alle avanguardie europee, con una scrittura
orchestrale che ricorda Carla Bley e Kurt Weill. Breuker evita in
maniera sistematica il bop - forse solo il Monk di Skippy può
essere citato tra le sue influenze - e qualsiasi forma di jazz main-
stream. Armonie semplici, spesso ispirate alle bande popolari, si
articolano su strutture metriche complesse e irregolari. In questo
emerge un’altra profonda differenza con Mengelberg, che conti nua
– alla propria maniera – a farsi ispirare dalla scrittura di Ellington e
Dameron, e a scavare nelle armonie di Monk e Nichols.
Nel 1977 il Kollektief è il primo gruppo del nuovo jazz europeo a
intraprendere un tour negli Stati Uniti, dove fa sensazione e incide
un disco; a metà del decennio, Breuker e i suoi collaboratori crea -
no la BvHaast per pubblicare i propri lavori: il nome (traducibile in
«Fretta Spa») deriva dal ritmo a cui producono nuove composizioni
e registrazioni.
La BvHaast pubblica i dischi di Breuker, ha un’agenzia di distri bu -
zione e promozione, e ha celebrato i venticinque anni del Kollektief
con un libro riccamente illustrato e corredato da due Cd antologici.
Purtroppo alcuni dei migliori dischi del Kollektief degli anni Settanta
sono fuori catalogo ma l’ellepì «Baal Brecht Breuker» (ripubblicato
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all’interno del Cd «Baal, Brecht, Breuker, Handke & Rit Over Het
Bodenmeer») fornisce una buona rappresentazione del periodo. Il
motore di creatività, entusiasmo e solidarietà che era Breuker si è
spento nel 2010.
Cuypers, che proviene dal sud dell’Olanda, è il primo tra i cofonda-
tori a lasciare Breuker nel 1980.I due non interrompono i rapporti –
«Possiamo ancora bere insieme» dice Cuypers, che pubblica alcu-
ni dischi per la BvHaast – ma non collaborano in campo musicale.
La musica di Cuypers, che ha iniziato come batterista, è caratteriz-
zata da melodie intense e ritmi robusti, spesso ispirati alla natura,
mentre Breuker è profondamente metropolitano. Cuypers ha
ideato nel 1974 una suite dedicata alle sette isole dello Zeeland; (un
brano ciascuna), suonata all’ aperto e ripresa dalla tivù. L’idea è più
interessante dal punto di vista visivo che musicale, mentre il grup-
po registrato dal vivo per la Johnny Rep Suite con Breuker, Dulfer
e Noordijk alle ance ha più sostanza per l’intreccio di voci diverse.
Recentemente la statunitense Atavistic ha ripubblicato in Cd il no -
tevole «Heavy Days Are HereAgain» uscito nel 1981 su BvHaast.
Nel 1979 anche il trombonista van Manen lascia il Kollektief per for-
mare la Springband, così chiamata perché si riunisce una volta l’an-
no. Dell’orchestra fa parte il bassista sudafricano (residente ad
Amsterdam) Harry Miller che nel 1983, durante uno dei tour del
gruppo, perde la vita in un terribile incidente stradale; van Manen,
sconvolto, scioglie la formazione. Soltanto molti anni dopo fonderà
la Contraband, tuttora in attività.
Nel 1974 un altro tassello del mosaico va a posto quando viene
acquisito un locale permanente per il jazz e la musica improvvisa-
ta: malgrado si chiami Bimhuis - casa della Bim - è finanziato diret-
tamente dal Sjin. Ancora una volta sono i musicisti stessi che
trovano un vecchio magazzino di mobili sull’Oude Schans, lo pren-
dono in affitto aprendo una sottoscrizione tra il pubblico e gli amici
artisti, e infine ottengono il sostegno del municipio di Amsterdam.
Gestita direttamente nei primi mesi da Breuker, van Manen e
Dulfer, la Bimhuis diventa il centro di tutte le attività musicali:
non solo offre musica ogni sera ma produce anche un bollettino in
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cui vengono elencati tutti i concerti che hanno luogo ad Amster -
dam, inventa festival e iniziative promozionali, ospita gli uffici delle
varie organizzazioni. Oggi nella nuova sede (più moderna e fun-
zionale) della Bimhuis trovano posto non soltanto i suoi uffici, con
quelli della Bim e del Sjin, ma anche l’Archivio nazionale del jazz e
lo Stibemos, che si occupa della gestione tecnica. In trent’anni di
ininterrotta attività la Bimhuis è diventata uno dei luoghi simbolo
della nuova musica europea e nelle sue sale sono passati anche i
maggiori musicisti statunitensi, in un salutare pluralismo stilistico.
Il principale organizzatore e amministratore della Bimhuis è Dulfer,
che crea qualche problema nella gestione economica quando
dimentica di pagare le imposte, con la conseguenza di una forte
multa all’organizzazione. È ormai necessario avere qualcuno
impegnato a tempo pieno nella gestione. Un giovane appassiona-
to, regolare frequentatore della Bimhuis, ha già cominciato a dare
una mano, da volontario, svolgendo le mansioni più semplici con
metodo e capacità organizzative: è Huub van Riel, cui viene chiesto
nel 1976 di occuparsi dell’amministrazione. Da allora van Riel, uno
tra i maggiori conoscitori del jazz olandese ed europeo, è respon-
sabile del locale: dopo essere passato attraverso tutte le possibili
emergenze economiche, organizzative e personali in un ambiente
polemico e ricco di personalità contrastanti come quello olandese,
svolge oggi con pazienza un ruolo di mediazione e risoluzione dei
conflitti.
Michel Waisvisz comincia a farsi ascoltare a livello europeo come
originale improvvisatore nel campo della musica elettronica ed è
presente in un Lp importante come il «Saxophone Special» della
Emanem con Evan Parker, Trevor Watts, Steve Lacy e Derek Bailey.
Nel frattempo porta avanti le proprie ricerche allo Steim (Studio for
Electro-Instrumental Music, fondato intorno al 1968), che diventa
un altro dei luoghi simbolo della nuova musica di Amsterdam, ela -
bo rando una serie di sintetizzatori specificamente pensati per l’uso
in contesti di improvvisazione, tra cui il Crackle Box: uno strumen-
to estremamente economico, venduto direttamente ai concerti al
prezzo di due o tre Lp. Delle dimensioni di una scatola di sigari
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(oggetto in sé molto olandese), il crackle box, perfezionata nel
1976, è basata sui cortocircuiti che si creano tra sei lamine di me -
tallo che vengono manipolate producendo effetti sonori inaspettati
e inediti. Venduto in quattromila esemplari, diventa l’organetto della
musica dell’ultimo Novecento e si può ascoltare nell’omonimo Lp
pubblicato dalla Claxon di Maarten Altena. Il bassista ha infatti
cominciato a tirarsi fuori dall’incessante carosello delle sedute
improvvisate che coinvolgono musicisti olandesi, inglesi, tedeschi
nei vari festival dedicati al jazz contemporaneo e riflette su come
meglio realizzare le proprie idee musicali. Vara un quartetto
cameristico, con Maurice Horsthuis alla viola, Paul Termos al
tenore e Wolter Wierbos al trombone: nell’era di Bennink, tutti
sentono ogni tanto il bisogno di suonare senza percussioni. Il quar-
tetto di Altena registra vari Lp per la Claxon, che Altena organizza
in fondazione, ed evolve poi in un ensemble da cui il bassista si dis-
tacca sempre di più come esecutore, diventandone leader e com-
positore principale. Tra le sue opere di quella fase più matura sono
da ascoltare i quattro Cd registrati per la Hat Hut: «Rif», «Quoti»,
«Cities & Streets» e «Code».
Nello stesso periodo Altena suona di nuovo con Mengelberg e
l’Icp comincia ad assorbire talenti delle nuove generazioni,
musicisti come Horsthuis, Termos e Wierbos (scoperto da Larry
Fishkind, tubista statunitense emigrato ad Amsterdam), che sono
maturati ascoltando la musica di Mengelberg, Breuker, Bennink e
Altena. Tra i molti dischi di Mengelberg si possono segnalare: il suo
fondamentale lavoro sulle composizioni di Monk e Nichols, testi-
moniato dalle incisioni con Steve Lacy, Roswell Rudd e George
Lewis («Regeneration», «Change Of Season » e «Dutch Masters»
su Soul Note) e da un disco dell’Icp, «Extension Red, White &
Blue»; una delle migliori versioni della band si ascolta sui due volu-
mi di «Bospaadje Konijnehol», registrati intorno al 1990. Ma è diffi-
cile trovare un disco dell’ICP che non sia almeno stimolante, per-
ché i musicisti hanno con il tempo imparato ad approfittare delle
possibilità aperte dallo stile compositivo di Mengelberg e dalla sua
prassi esecutiva: l’ICP nella sua maturità può essere una big band,
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un ensemble da camera e un gruppo di libera improvvisazione, e a
volte queste tre cose insieme. Il paragone più vicino, anche per la
storica simbiosi tra Misha e Han, è la band di Ellington, in cui il
suono originale dei singoli solisti si fonde in un inconfondibile
sound orchestrale.
Dal vivo, Mengelberg distribuisce la scaletta solo all’ultimo
momento, con brani originali e classici di Ellington o Monk infram-
mezzati da sezioni di libera improvvisazione o conduzioni gestuali.
Oggi che Misha è assente per motivi di salute sono i vari membri
del gruppo, soprattutto Bennink, a distribuire le scalette, con i loro
brani e nuovi arrangiamenti di temi di Mengelberg. La musica tiene
vivo lo spirito di sorpresa tanto caro a Misha, e ogni concerto è
diverso da quello precedente. L’eredità dell’ICP è oggi celebrata da
un monumentale box di 60 cd, con inediti e video, pubblicato in
edizione limitata con scatole dipinte a mano da Bennink che è crea -
tivo come grafico quanto come musicista.
Dal 1979 è in attività il gruppo jazz-punk degli Ex, uno dei collettivi
più creativi del jazz europeo, fortemente politicizzato e caratteriz-
zato da collaborazioni con Chumbawamba, Ne Zhdali; entrati nel
giro jazz dopo le incisioni con Tom Cora hanno poi collaborato tra
gli altri con Jaap Blonk.
Han Bennink, Ab Baars, Wolter Wierbos, John Butcher, Mats
Gustafsson, Roy Paci e Michael Vatcher oltre che con gli Zu e la
leggenda della musica etiopica Getatchew Mekuria, che portano
per primi in Europa.
Tra i personaggi nati negli anni Cinquanta la personalità più origi-
nale e brillante è forse quella del violoncellista Ernst Reijseger.
Burton Greene, altro statunitense residente ad Amsterdam, lo invi-
ta ancora adolescente in un gruppo basato sulla musica indiana: il
suo contributo oscilla tra un pedale fisso e il tentativo di riprodurre
un walking bass jazzistico. È con il musicista sudafricano Sean
Bergin che Reijseger stabilisce il primo rapporto paritario e i due
arrivano a suonare in trio con Han Bennink. Da un invito del festi-
val di Clusone nasce nel 1988 un quartetto formato da Michael
Moore, Guus Janssen, Reijseger e Bennink, che dopo la partenza
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del pianista si chiamerà Clusone Trio. Per una decina d’anni è uno
dei gruppi di maggior successo del jazz olandese: i suoi quattro Cd
sono tutti da ascoltare. Poi i conflitti di personalità, che in parte for-
nivano l’energia per la sua musica, diventano una forza centrifuga
non più tollerabile e il trio si scioglie. Reijseger è al centro della sto-
ria di un altro trio, meno noto ma altrettanto affascinante musical-
mente: l’Amsterdam String Trio, formato all’inizio degli anni Ottanta
con Horsthuis ed Ernst Glerum, che diventerà il bassista fisso
dell’Icp dopo l’abbandono di Fishkind. Dal suono squisito, capace
di sottigliezze cameristiche caratterizzate dalla voce velata della
viola e di esplosioni ritmiche catalizzate dall’energia di Reijseger, il
trio incide un paio di dischi eccellenti e poi si scioglie, per riformar-
si recentemente. La Winter& Winter ha pubblicato i lavori più
recenti e significativi del violoncellista – «Colla voche», con il per-
cussionista scozzese Alan Purves e il coro Tenore e concordu de
Orosei, e «I Love You So Much It Hurts» con Franco d’Andrea –
oltre che «Winter Theme», l’ultimo Cd dell’Amsterdam String Trio.
Nell’intervallo, Horsthuis forma una propria orchestra, l’Amsterdam
Drama, della quale fa parte inizialmente anche Daniele D’Agaro,
sassofonista friulano per lungo tempo residente ad Amsterdam cui
si deve tra le altre cose un’amorevole riproposizione delle compo-
sizioni di Don Byas. Nell’orchestra la concezione musicale di
Horsthuis viene pienamente realizzata, con nuovi arrangiamenti
delle composizioni incise dall’Amsterdam String Trio in cui il lirismo
schubertiano dei temi viene bilanciato dal chiacchiericcio delle per-
cussioni di Michael Vatcher.
Di questa nuova generazione fanno parte la violista Ig Henneman,
che è stata membro dell’Icp e compone per quartetto d’archi; Ab
Baars, tenorista e clarinettista dall’umorismo straordinario, che
forma la sezione fiati dell’Icp con Moore, Wierbos e il trombettista
tedesco Thomas Heberer; Guus Janssen, pianista e compositore
emerso nei gruppi di Altena, capace di trasformare il clavicembalo
in uno strumento perfettamente adatto all’improvvisazione; Paul
Termos, purtroppo scomparso nel 2003 dopo una grave malattia. 
Alla fine degli anni Novanta lo Sjin viene assorbito dal Network
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musicale e teatrale, mentre Bim e Bimhuis mantengono la propria
identità organizzativa separata.
La nuova generazione di musicisti olandesi - la terza dopo la rivo-
luzione degli anni Sessanta - ha dimostrato di saper superare la
divisione fra tradizionalisti e innovatori, i quali, dopo alcuni decen-
ni, hanno naturalmente creato la propria tradizione. Facendo buon
uso delle opportunità fomite dai conservatori e dalle scuole di jazz,
hanno studiato intensamente sia la tradizione del jazz sia le opere
degli iconoclasti e nel proprio lavoro possono integrare con suc-
cesso i due punti di vista: il trio di Bennink con Michiel Borstlap al
pianoforte e Glerum al basso, il duo di Mengelberg con Yuri
Honing, o la naturalezza e la passione con cui il trio del sassofo -
nista Benjamin Heman mescola jazz standard, musica da ballo e
composizioni di Mengelberg ne sono eloquenti dimostrazioni.
Oggi l’Olanda ha diversi dei migliori dipartimenti di jazz europei
(L’Aja, Amsterdam, Arnhem e Groningen) con musicisti di tutto il
mondo che vi si recano a studiare, favorendo lo sviluppo di nuove
generazioni che hanno preso ispirazione dalle molte culture pre-
senti nel loro paese, come nel caso dei gruppi di ethno-jazz Boi
Akih e Arifa, e dallo spirito libertario dei loro maestri, prendendoli
anche com’era destino un po’ in giro ma continuando a riempire il
Bim per ascoltarli: l’azione dei «vecchi maestri olandesi» continua
a ispirare nuove generazioni a cercare la propria personale maniera
di fare musica.

C’è anche il Belgio, così vicino, così lontano...

Malgrado la vicinanza e le affinità culturali e linguistiche il Belgio,
sempre precariamente in equilibrio tra le due identità francese e
fiamminga che si riflettono anche nei festival jazz – ad esempio lo
showcase del jazz belga presenta rigorosamente un numero
eguale di gruppi provenienti dalle due comunità, e sembra più
facile integrare musicisti africani o asiatici che belgi tra di loro, è
molto diverso dall’Olanda. Oltre ad aver dato piuttosto casual-
mente i natali a Django, nato di passaggio nel carrozzone di

109

Jazz e tulipani



famiglia, il Belgio ha contribuito al jazz europeo e mondiale con
Robert Goffin, il critico che ha scritto la prima concisa ed equilibra-
ta storia del jazz, “Aux Frontières du Jazz” pubblicata nel 1932.
Belgi sono Toots Thielemans, Philip Cathérine e Francy Boland,
leader della prima big band pan-europea. L’avanguardia è ben rap-
presentata da musicisti del calibro di Fred van Hove e dallo storico
festival di Anversa.
Negli anni Trenta dopo il successo dei concerti di Louis Armstrong
e Jimmy Lunceford le città e i centri di vacanza del paese vedono il
fiorire di numerose big band: a Bruxelles quelle di Stan Brenders,
Fud Candrix, Jean Omer, a Liegi quella di Gene Dersin e ad Anversa
quella di Robert De Kers; dai loro ranghi provengono i migliori
improvvisatori del paese, come Jos Aerts (batteria), John Ouwerx e
Rudy Bruder (piano), Chas Dolne (chitarra), Josse Breyre (trombo -
ne) e i sassofonisti Jean Robert, Vic Ingeveld e Jacques Kriekels.
Nel 1936 Brenders diventa direttore della big band della radio. Mal -
grado la proibizione ufficiale sotto l’occupazione nazista a Bruxel les
si continua a suonare jazz e a ballare sui ritmi swing di Léon De -
meul dre e i suoi Kot Jazzmen, Jack Kluger & his Pin to nians, Jean
Ro bert e il suo Hot Trio, Jean Douchamps e l’Hot Club de Belgique
men tre a Liegi attorno al tenorista Raoul Faisant si raccolgono i gio-
vani talenti di René Thomas, Jacques Pelzer e Sadi. È in questo pe -
riodo che Django Reinhardt torna a suonare e a in ci dere a Bruxelles,
accompagnato dalle orchestre di Candrix e Stan Brenders.
Dopo la Liberazione la musica americana rappresenta anche ideo-
logicamente il simbolo della ritrovata libertà, grazie a numerosi
gruppi swing in cui appare una nuova generazione di solisti, tra cui
i sassofonisti Jack Sels e Roger Asselberghs, il bassista Paul
Dubois, i trombettisti Nic Fissette, Herman Sandy e Al Goyens, e
soprattutto Jean “Toots” Thielemans che inizia a farsi un nome
come chitarrista. Le giovani generazioni sono quelle più aperte alla
rottura stilistica del bebop, e i sassofonisti di Liegi Bobby Jaspar e
Jacques Pelzer danno vita ai Bob Shots già nel 1946: si tratta del
primo gruppo europeo di bebop, che si esibisce accanto a Parker
e Davis al festival del jazz di Parigi del 1949. Il loro esempio ispira
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altri solisti di stile moderno come Sadi, primo vibrafonista europeo,
e il pianista e arrangiatore Francy Boland. Come nel resto d’Europa
negli anni Cinquanta sarà soprattutto il cool ad affascinare musicisti
e ascoltatori di jazz mentre è il rock’n’roll la musica giovanile e da
ballo dominante.
Restano vive le scene intorno a piccoli club come la Rose Noire a
Bruxelles e la Laiterie d’Embourg vicino a Liegi, oltre che la big
band della radio diretta da Henri Segers. Ma la carenza di lavoro e
l’attrazione di scene musicali più interessanti spingono all’esilio,
soprattutto verso Parigi e i club di Saint-Germain-des-Prés, mu si ci -
sti come Bobby Jaspar, René Thomas, Sadi, Francy Boland e il bas -
si sta Benoît Quersin. In patria l’attività discografica è molto rallen-
tata mentre i jazzisti belgi si affermano in Francia
Léo Souris con il suo New Jazz Group e Jack Sels con la sua All
Stars Bop Orchestra seguono l’esempio del jazz da camera alla
Giuffre o degli arrangiamenti moderni alla Stan Kenton ma è Francy
Boland a distinguersi come arrangiatore negli USA per Count
Basie, Benny Goodman e Mary-Lou Williams; anche Bobby Jaspar
oltreoceano si afferma nei gruppi di Jay Jay Johnson e Miles Davis
prima della sua prematura scomparsa nel 1963, poco dopo aver
creato forse il miglior gruppo della sua carriera insieme a René
Thomas, che a sua volta registra nel 1957 addirittura con Sonny
Rollins. Jacques Pelzer è considerato il più autorevole esponente
del cool belga, ma il successo maggiore l’avrà Toots Thielemans
che dal 1952 in poi suona in USA con George Shearing contri buen -
do al repertorio del jazz con standard come Bluesette.
A cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta fanno la loro apparizione
i musicisti nati intorno al 1940 e in particolare una sorta di triumvi-
rato che giocherà un ruolo decisivo nel nuovo decennio: il batterista
Félix Simtaine diventa l’accompagnatore più apprezzato sia dai
musicisti belgi che dagli americani di passaggio, Richard Rousselet
si impone come primo trombettista belga di stile moderno, e il chi-
tarrista Philip Catherine rinnova la tradizione belga di grandi spe-
cialisti delle sei corde, girando in tour europei con l’organista Lou
Bennett ancora prima dei vent’anni.
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Gli anni Settanta segnano l’esplosione dei festival di massa, tra cui
si segnalano quelli di Rossignol (Gaume Jazz Festival), Oupeye
(Jazz au Château) e il Festival dei Lundis d’Hortense. Dal punto di
vista dell’insegnamento è Henri Pousseur a spingere il Con ser va -
to rio di Liegi a creare un Seminario di jazz tra il 1979 e il 1985;
anche i corsi di improvvisazione del trombonista Garrett List hanno
grande influenza.
Dopo gli anni Novanta si segnalano le personalità di Michel
Hatzigeorgiou, con i suoi gruppi Out of memory e Melangtronic;
i vari progetti del cantante David Linx; i gruppi paneuropei di
Jean-Louis Rassinfosse e Pierre Lognay; Aka Moon e Slang, ori-
entati verso l’afro-funk; il jazz orientale e la sperimentazione di
Manuel Hermia; il lavoro regolare della Bruxelles Big Band con
vari ospiti. g
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elisabetta reginato
naica zamberlan
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bar borsa logge piano terra basilica palladiana
al barco via dalla scola, 255 - 0444 511562
bar castello piazzale de gasperi, 2 - 0444 542297
bar opera piazza matteotti
bar sartea corso ss felice e fortunato, 362 - 0444 563725
cafè del sole via c. colombo
equobar via medici 
ex bocciodromo jazz club via rossi, 198 
julien contrada j. cabianca 
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osteria al centro da carletto viale dei molini, fimon
pullman bar viale giuriolo 17 - 0444 728104 
ristorante al pestello contra’ s. stefano 3 - 0444 323721 
new russian pub viale mazzini 267 - 0444 326069 
stra via marosticana, passo di riva 

diego ferrarin

staff accoglienza 

responsabile di palcoscenico

panta rhei

i locali del jazz

coordinamento club
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Informazioni

www.vicenzajazz.org

PREVENDITE 
Biglietteria del Teatro Comunale Città di Vicenza, viale Mazzini 39

dal martedì al sabato dalle 15 alle 18.15

on line al sito:
Sportelli della Banca Popolare di Vicenza

Giorno dello spettacolo: alla biglietteria del teatro da un'ora prima
dell'inizio dello spettacolo

BIGlIeTTI
Concerti del:

venerdì 9 maggio, Teatro Olimpico: 
Napoleon Maddox & Hamid Drake duo / Michael Formanek Quartet

feat. Tim Berne, Craig Taborn, Gerald Cleaver
giovedì 12 maggio, Teatro Comunale: 

Fabrizio Bosso & Rosario Giuliani “The Golden Circle”
mercoledì 14 maggio, Teatro Olimpico: 

Antonello Salis & Jack Hirschman “The Twin Towers” / Uri Caine &
Han Bennink “Sonic Boom”

sabato 17 maggio, Teatro Olimpico: Wayne Horvitz solo / Sun Ra Arkestra

Concerti del:
domenica 11 maggio, Teatro Comunale: Chick Corea solo

giovedì 15 maggio, Teatro Comunale: 
Ravi Coltrane Quartet / Kenny Garrett Quintet

Concerti del:
martedì 13 maggio, Teatro Olimpico: 

Michele Calgaro “All for Hall” / Gil Goldstein Music  Workshop
venerdì 16 maggio, Teatro Comunale:

Barbara Dennerlein Trio feat. Romero / Bynum – Halvorson –
Delbecq – Fujiwara Quartet

Concerto del:
venerdì 16 maggio, Villa Ghislanzoni Curti: 

Rob Mazurek Sao Paulo Underground

ABBONAMeNTI
Abbonamento a tutti i concerti al Teatro Olimpico

aggiungendo 5€ si integra all’abbonamento il seguente concerto:
venerdì 16 maggio, Teatro Comunale: Barbara Dennerlein Trio

feat. Romero / Bynum – Halvorson – Delbecq – Fujiwara Quartet

Abbonamento a tutti gli spettacoli
(Teatro Comunale + Teatro Olimpico)

ridotto valido per i
giovani fino ai 30 anni, over 65, associazioni culturali musicali

Touring Club Italiano, dipendenti  Comune di Vicenza, dipendenti AIM 

sabato 10 maggio, Piazza dei Signori: Asian Dub Foundation
Laddove non diversamente specificato

vicenzajazz@tcvi.it

tel. 0444 324442
biglietteria@tcvi.it

www.tcvi.it

intero:  euro  20,00 + d.p.
ridotto*:  euro  15,00 + d.p.

intero:  euro  23,00 + d.p.
ridotto*:  euro  20,00 + d.p.

intero:  euro  13,50 + d.p.
ridotto*:  euro  10,00 + d.p.

intero:  euro  2,00

intero:  euro  55,00
ridotto*:  euro  35,00

intero:  euro  120,00
ridotto*:  euro  90,00

INGreSSO lIBerO
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