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di Luca Trivellato

“U
na luce al termine della notte”,
che altro titolo si poteva dare
all’edizione di quest’anno?

Abbiamo tutti passato una notte buia,
funesta, che sembrava senza fine. E allora che sia finalmente luce:
per ricominciare a sperare, a sognare, che sia luce sui palcoscenici
del festival all’aperto, sotto le fronde degli alberi e avvolti dalle stelle,
a sentire la musica dal vivo, liberi e finalmente di nuovo assieme.
Buon festival.

Una luce
al termine
della notte
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di Francesco Rucco*

N
elle ultime righe del mio saluto
al festival 2019, scrivevo “…so -
no felice di guardare al fe sti val

2020, quando festeggeremo insieme i 25 anni d’argento”.
Poi, come ben sappiamo, in mezzo c’è stato il “covid”, una paro-
la che oggi ci è familiare ma che, senza dubbio, nel maggio di
due anni fa ci sarebbe sembrata senza senso.
Il covid-19 ci ha cambiato le vite, a tal punto che in qualche modo
anche il nostro sguardo al futuro ora è diverso: abbiamo quanto-
meno qualche certezza in meno e qualche titubanza in più.
È così che finalmente arriva, con più di un anno di ritardo, que-
sta venticinquesima edizione di Vicenza Jazz. Finalmente, per-
ché è di fatto la prima, grossa manifestazione dal vivo, all’aper-
to, dopo la terza ondata pandemica.
Credo veramente che quest’anno ve ne sia bisogno più di altre
volte, che vi sia bisogno di ritrovarsi per ascoltare musica insie-
me e, come il jazz insegna, anche facendolo seduti nel plateati-
co di un bar del centro.
Pur in un’annata così strana, senza contare i concerti nei luoghi
deputati, Vicenza Jazz 2021 raccoglie quasi cento piccoli appun-
tamenti nei locali, da gustare in relax. Come diceva Paolo Conte,
sotto le stelle del jazz.

* Sindaco di Vicenza

Sotto
le stelle
del jazz
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di Simona Siotto*

A
bbiamo letteralmente fatto e ri -
fatto quest’idea del venticinque-
simo compleanno di Vicenza

Jazz: prima in vista del maggio 2020,
poi per l’edizione invernale del dicembre di quell’anno, quindi nella
speranza del maggio 2021. Non avevo francamente neanche più il
coraggio di chiedere a Riccardo cosa succedeva con Vicenza Jazz.
Così, spinti un po’ dal covid e un po’ dal caso, ci ritroviamo ora ad
avere il jazz che fa da apripista all’estate vicentina 2021. E, davvero,
non mi dispiace per niente.
Ammetto di avere una mia certa idea del jazz, più legata al chiuso
dell’inverno che ai grandi spazi estivi all’aperto. 
Ma lo so bene che il jazz è una parola strana che ne contiene tante
altre, una specie di scatola cinese, una matrioska capace di svelare
anche l’inatteso. Che alla fin fine è la sorpresa dell’improvvisazione,
del mettersi in gioco, lì in quel momento, sulla pedana, tanto di fron-
te a tanta gente, quanto per gli appassionati del jazz club.
Allora sì, dai, cominciamo questa estate con la musica che - ne sono
sicura - tornerà a farsi sentire dalle strade e dalle botteghe, prima
ancora che dai palcoscenici, per dirci che la vita sta tornando. Perché
anche questo è il jazz. Anzi, forse soprattutto.

* Assessore alla Cultura e all’Ambiente del Comune di Vicenza

Una matrioska
che svela
l’inatteso
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di Enrico Hüllweck*

I
l jazz è una musica molto particola-
re, sia per la sua storia, che lo ha vi -
sto nascere tra le voci degli schiavi

africani portati in America, sia per la
tipologia dei suoi appassionati. In effetti, così come c’è qualcuno che
non riesce nemmeno a capire questa musica, esistono degli appas-
sionati del jazz che la amano con un trasporto e con una passione
incredibili, oltre che con una dedizione assoluta nello studiare e nel-
l’apprendere nomi e vicende dei più grandi artisti, da Louis Arm -
strong a Miles Davis. In questo, mi pare di poter dire che il jazz ha
qualcosa in comune con la musica lirica. Chi non ama la lirica, infat-
ti, si stancherebbe perfino di ascoltare le bellissime di arie di Tosca
o i coinvolgenti cori del Nabucco. Al contrario, i cosiddetti “melòma-
ni” (e soprattutto i loggionisti), tornerebbero ben volentieri a trascor-
rere in piedi la notte davanti alla Scala di Milano, pur di accaparrarsi i
posti migliori per la prima di Sant’Ambrogio. Una volta si parlava di
jazz come di una musica solamente ame ri cana, da ascoltare beven-
do il bourbon. Oggi, invece, si produce eccellente musica jazz in tut -
to il mon do e da ben venticinque anni la città di Vicenza può ambire
a farsi considerare come una delle capitali di questa musica.
È una realtà, questa crescita del jazz in Vicenza, il merito della quale
va senz’altro riconosciuto a Riccardo Brazzale, meravigliosa perso-
nalità artistica e professionale dell’Assessorato alla Cultura del Co mu -
ne di Vicenza, che sa dedicarsi moltissimo al jazz, così come, del re -
sto, a tutta la produzione artistica musicale e alla cultura in genere.
Anche per questo il jazz riesce a godere, a Vicenza, di ottima salute.

* Presidente Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza

Il jazz
a Vicenza gode
di ottima salute
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JAM SESSION
(a Sinnica Jacq)

con quella batteria
il sole esce di notte nel giardino

con quel contrabbasso
la lumaca saluta il picchio

con quel sassofono
la tartaruga scopre le stelle

con quella conga
il giglio chiede amore alla zizzania

con quel pianoforte
la farfalla ritorna finalmente al suo bozzolo

e con quella tromba
sta ridendo dio

Víctor Rodríguez Núñez

(Traduzione di Emilio Coco)

Víctor Rodríguez Núñez (L’Avana, Cuba, 1955) è poeta, giornalista, critico, traduttore e pro-
fessore universitario. Ha pubblicato diciassette libri di poesia, quasi tutti premiati, tra i quali
i più recenti sono desde un granero rojo (Premio Internazionale di Poesia Alfons el Magnànin,
2013), despegue (Premio Internazionale di Poesia della Fondazione Loewe, 2016), el cuaderno
de la rata almizclera (2017), enseguida [o la gota de sangre en el nivel] (2018), e la luna según
masao vicente (2021). Alcune sue poesie sono apparse in otto paesi di lingua spagnola, e sono
state tradotte in arabo, cinese, ebraico, francese, inglese, macedone, tedesco, serbo, svede-
se e vietnamita. In Italia ha pubblicato L’ultimo alla fiera: Antologia poetica, 1975-2000 /El
último a la feria (traduzione di Emilio Coco, Sentieri Meridiani, 2011), decollo / despegue (tra-
duzione di Gianni Darconza, Raffaelli, 2017), La notte scrita male / La noche mal escrita:
Poesie 2000-2017 (traduzione di Emilio Coco, Raffaelli Editore, 2018), e il quaderno del topo
muschiato / el cuaderno de la rata almizclera (traduzione di Alberto Pellegatta, Taut Editori,
2020). Negli anni ’80 è stato redattore e capo di redazione della influente rivista culturale cuba-
na El Caimán Barbudo. Ha curato tre antologie che hanno definito la sua generazione, oltre al
volume La poesía del siglo XX en Cuba (2011). Ha tradotto poesia sia dall’inglese allo spagno-
lo (Mark Strand, C.D. Wright, John Kinsella) che dallo spagnolo all’inglese (Juan Gelman,
Antonio Gamoneda, José Emilio Pacheco). Dottore in Letterature Ispaniche presso l’Università
di Austin, in Texas, è ora professore di tale specialità presso il Kenyon College, negli Stati Uniti.

Ví
ct
or
 R
od
ríg
ue
z N

úñ
ez



7

A
Gli Stellari
Sergio Gonzo (tromba), Edoardo Brunello, Antonio Gallucci (sax)
Luca Moresco (trombone), Giulio Faedo (batteria)
Giovanni Zordan (basso)

Sunflowers
Fabio Pavan (sax baritono), Juri Busato (chitarra)
Christian Guidolin (basso)

Vigo
Antonio Zuccon Ghiotto (voce, chitarra, pianoforte)
Alberto Rassu (voce, chitarra, pianoforte, trombone)
Matteo Premoli (voce, chitarra, synth, percussioni)
Francesco Giacon (voce, chitarra), Augusto Dalle Aste (basso)
Massimo Cogo (batteria)

Songs Duo
Sara Fortini (voce), Stefano Cecchinato (chitarra) 

Leo Trio 
Leonardo Franceschini (chitarra), Matteo Padoin (basso)
Silvano Martinelli (batteria)
A SEGUIRE JAM SESSION

PROGRAMMA

Giovedì 24 GIUGNOA
Osteria al Centro da Carletto

ore 19.30

Venerdì 25 GIUGNO
Moplen
ore 19

Domenica 27 GIUGNO
Nuovo Bar Astra

ore 19

Mercoledì 30 GIUGNO
Sorsi e Morsi

ore 19.30

Bocciodromo
ore 21
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Tutankamens
Alessandro Pozzan (voce), Giovanni Rigadello (chitarra)

Ulisse Pernigotto (trombone), Roberto Costa (sax)
Max Gresele (batteria), Mirko Sandri (tastiere)

Giorgio Manzato (basso)

Dj set
Dj Alessandro Munari

The Hot Teapots
Michele Bertoldi (chitarra, banjo e voce), Davide Vincenzi (ance)

Federico Zaltron (violino e viola)
Martino De Franceschi (contrabbasso)

Soul Tales Project 
Gabriele Raminini (Sax), Fausto Torres (chitarra e voce)

Thursday in July 
Armando Colombo (sax), Renato Coquinati (chitarra)
Tony Stocco (basso), Rossano Brusaporco (batteria)

Elisa Palladin & The Sugar Notes
Elisa Paladin (voce), Matteo Zuccherin (pianoforte e arrangiamenti)

Pietro Bortolami (contrabbasso), Alessandro Friso (batteria)

NILS PETTER MOLVÆR BAND “Buoyancy”
Nils Petter Molvær (tromba), Jo Berger Myhre (chitarra e basso)

Erland Dahlen (batteria)

Beppe Pilotto & Mauro Spanò
Beppe Pilotto (contrabbasso), Mauro Spanò (pianoforte)

Joe Trio 
Giovanni Clemente (chitarra), Giulio Campagnolo (hammond)

Massimo Cogo (batteria)
A SEGUIRE JAM SESSION

Michele Polga Quartet
Michele Polga (sax tenore), Simone Daclon (pianoforte)
Marco Vaggi (contrabbasso), Matteo Rebulla (batteria)

PROGRAMMA

Giovedì 1 LUGLIO
Bottega Faustino
ore 18

Bissara Enosteria
ore 19

Cantina del Tormento
ore 19.30

Sorsi e Morsi
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Al Pestello
ore 20

Teatro Comunale di Vicenza
Sala Maggiore
ore 20.30 

Alma Gastrobar
ore 20.30

Bocciodromo
ore 21

Bar Borsa
ore 21.15
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PROGRAMMA

A
ALEX SIPIAGIN & MICHELE CALGARO 5TET
Alex Sipiagin (tromba, flicorno), Robert Bonisolo (sax)
Michele Calgaro (chitarra), Yuri Goloubev (contrabbasso)
Mauro Beggio (batteria)

Aperitivo Al Verde: Vinyl Selection 
Massimo Santi dj set 

Love, Jazz and Bossa Dj Set
Giovanni Santucci dj set

Phill Reynolds
Silva Cantele (voce, chitarra)

PLF trio
Pietro Mirabassi (sax), Leonardo Franceschini (chitarra)
Francesco Bordignon (contrabbasso)

Dj Set
Dj Alessandro Munari 

Ferronato & Pollon Duo
Anna Ferronato (voce), Francesco Pollon (pianoforte)

LP Band
Lorenzo Puppo (chitarra e voce), Livio Zanon (basso)
Luca Calzamatta (batteria)

Zoppi & Moschetto Duo
Federico Zoppi (sax tenore), Jacopo Moschetto (pianoforte)

OLIMPICO JAZZ CONTEST. FINALE
Giovanni Fochesato, Michele Tino, Matteo Zecchi (sax)
Danilo Memoli (pianoforte), Marc Abrams (contrabbasso)
Enzo Carpentieri (batteria)

TRYGVE SEIM “Helsinki Songs”
Trygve Seim (sax soprano/tenore), Kristjan Randalu (pianoforte)
Mats Eilertsen (contrabbasso), Markku Ounaskari (batteria)

Gibe Trio (The Odd Trio) 
Sandro Gibellini (chitarra), Martino De Franceschi (contrabbasso)
Francesco Casale (batteria e vocal scat) - A SEGUIRE JAM SESSION

Francesco Zampini Quintet Unknown Path
Cosimo Boni (tromba), Francesco Zampini (chitarra)
Roberto Terenzi (pianoforte), Matteo Anelli (contrabbasso)
Andrea Beninati (batteria)

Round Midnight - A Mezzanotte circa di Bertrand Tavernier
Proiezione speciale del cult movie in omaggio a Bertrand Tavernier 

Venerdì 2 LUGLIOA
Chiostri di Santa Corona

ore 18

Cantina del Tormento
ore 18

Bamburger
ore 19

Nuovo Bar Astra
ore 19

Moplen
ore 19.30

La Piccola Osteria
ore 19.30

Oca Bianca
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Al Pestello
ore 20

Teatro Comunale di Vicenza
Sala Maggiore

ore 20.30 

Bocciodromo
ore 21

Bar Borsa
ore 21.15

Cinema sotto le Stelle
Chiostri di Santa Corona - ore 21.30
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PROGRAMMA

A
Organ Ethic

Giovanni Clemente (chitarra), Giulio Campagnolo (hammond)
Massimo Cogo (batteria)

ANAIS DRAGO
“Solitudo”

Anais Drago (violino)

ANAIS DRAGO
“Solitudo”

Anais Drago (violino)

FRANCESCO ZAMPINI new generation residence 
Francesco Zampini (chitarra)

GREEN ORCHESTRA
“Beatles Today!”

Alice Nereide Cossa (voce), Stefano Bellettato, Mattia Salin (violino)
Francesco Ferrarese (viola), Elisa Lazzarin (violoncello)
Gilberto Pilon (clarinetto), Fabio Zulato (sax contralto)

David Trivellato (sax tenore), Fabio Calzavara (sax baritono)
Ludovico Rinco, Massimo Fracasso (tromba e flicorno)

Marco Convertino, Marco Minorello (trombone)
Emanuele Ruggiero (chitarra), Simone Vason (basso)

Carmine Bloisi (batteria)
Ettore Martin (sax tenore, direzione e arrangiamenti)

Sticky Brain
Giorgio Manzardo (sax), Stefano Nardon (tastiere)
Giovanni Caruso (chitarra), Andrea Moro (basso)

Alessandro Barbieri (batteria)

Sunflowers
Martina Ghibellini (voce), Juri Busato (chitarra)

Giovanni Zordan (basso)

Fabio Pavan & Andrea Zerbetto 
Fabio Pavan (sax), Andrea Zerbetto (pianoforte) 

Volcano 
Lord Kocach Nikulapo (chitarra), Akim Galulu (sax), Kalaloopa (batteria)

Ashyata Sheyimash (tastiere), Fil Reynolds (basso)

Leff Quartet
Loris Bianchin (sax), Enrico Bonfante (chitarra)

Federico Pilastro (contrabbasso), Federico "Sten" (batteria)

REBEKKA BAKKEN GROUP
Rebekka Bakken (voce), Eirik Knutsen (tastiere), Johnny Sjo (basso),

Rune Arnesen (batteria), Johan Lindström (chitarra)

ASabato 3 LUGLIO
Al Barco
ore 11

Palazzo Chiericati
ore 16

Basilica Palladiana
ore 17.30

Palazzo Leoni Montanari
ore 18

Chiostri di Santa Corona
ore 19

Nuovo Bar Astra
ore 19

La Piccola Osteria
ore 19.30

Bar Civico 41
ore 19.30

Cantina del Tormento
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Teatro Comunale di Vicenza
Sala Maggiore
ore 20.30 
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PROGRAMMA

A
CORO E ORCHESTRA DI VICENZA
“Misa Criolla”
di Ariel Ramirez, elaborazione di Daniel Pacitti
Giuliano Fracasso (direttore)

HAMID DRAKE & PASQUALE MIRRA
Pasquale Mirra (vibrafono, marimba e percussioni)
Hamid Drake (batteria, percussioni, voce)                                                                                                                                                               

FLAVIO BOLTRO & FRIENDS
Flavio Boltro (tromba), Luca Mannutza (pianoforte)
Lorenzo Conte (contrabbasso), Andrea Michelutti (batteria)

Ob la duo
“Back to beat”
Anna Cavedon (voce, pianoforte), Nicola Bueloni (basso elettrico)

Giovanni Fochesato Trio
Giovanni Fochesato (sax), Martino De Franceschi (contrabbasso)
Marco Soldà (batteria)

Vertical
Filippo Rinaldi (basso e cori), Nicola Tamiozzo (chitarre e cori)
Paolo Bortolaso (tastiere e cori), Antonio Gallucci (sax e voce)
Alessandro Lupatin (batteria e voce)

GoodbyeVisa
Andrea Sella (chitarra acustica e voce), Lodovico Cavaliere (chitarra elettrica)
Andrea Molon (basso), Cesare Centomo (batteria)

Quintetto 227
Fabio Pavan (sax baritono), Francesco Bozzola (chitarra)
Andrea Zerbetto (pianoforte), Christian Guidolin (basso elettrico)
Rita Brancato (batteria)

Inch Stones Quartet
Sergio Osti (chitarra), Massimo Sampaolo (sax)
Giacomo Quaggiotto (basso), Paolo Tromben (batteria)

Grazia Di Grace
Grazia Donadel (voce), Luca Pisani (contrabbasso) + Guest

Valentina Fin & Francesco Pollon
Valentina Fin (voce), Francesco Pollon (pianoforte)

A straw in the wind
Elisa Dal Bianco (elettronics), Walter Ronzani (video)

Domenica 4 LUGLIOA
Chiesa di Santa Corona

ore 11 

Giardino del Teatro Olimpico
ore 16

Chiostri di Santa Corona
ore 18 

Bamburger
ore 19 

Cantina del Tormento
ore 19

Nuovo Bar Astra
ore 19 

Osteria al Centro da Carletto
ore 19.30

Rumori Polpetteria
ore 19.30 

Caffè 4 Novembre
ore 19.30 

Al Pestello
ore 20

Alma Gastrobar
ore 20.30 

Bottega Faustino
ore 21 
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PROGRAMMA

A
WEST - DIPACE - GALLO 
“The Last Coat of Pink"

Kathya West (voce), Alberto Dipace (piano)
Danilo Gallo (contrabbasso)

WEST - DIPACE - GALLO 
“The Last Coat of Pink"

Kathya West (voce), Alberto Dipace (piano)
Danilo Gallo (contrabbasso)

Piano Punk Cabaret
Giacomo Toni (pianoforte, voce)

Climbing Treeo 
Antonio Gallucci (sax), Rosa Brunello (contrabbasso)

Gioele Pagliaccia (batteria)

Wednesday Outlaw Trio
Davide Agnoli (sax), Stefano Cionfoli (chitarra)

Nicola Monti (contrabbasso)

Bill’s Hits Duo 
Alessandro Lucato (pianoforte), Ivan Valvassori (contrabbasso)

GONZALO RUBALCABA & AYMÉE NUVIOLA 
“Viento y Tiempo”

Gonzalo Rubalcaba (pianoforte, sintetizzatore)
Aymée Nuviola (voce), Cristobal "El Profe" Verdecia (basso)

Hilario Bell (batteria)
Neiger "Majito" Aguilera (percussioni), Yunio Arronte (sax)

Lourdes Nuviola (vocalist), Alfred Lugo (vocalist)

Swing Job
Nicolò Apolloni (chitarra), Federico Zaltron (violino)

Martino De Franceschi (contrabbasso)

ALunedì 5 LUGLIO
Palazzo Chiericati
ore 18

Palazzo Chiericati
ore 19

Nuovo Bar Astra
ore 19

Cantina del Tormento
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Al Pestello
ore 20

Parco Querini
ore 20.30

Bar Borsa
ore 21.15

Go
nz
al
o 
Ru
ba
lc
ab
a 
&
 A
ym
ée
 N
uv
io
la



13

Martedì 6 LUGLIO
Giardino del Teatro Olimpico

ore 18

Bamburger
ore 19 

Nuovo Bar Astra
ore 19 

Biasio Centro con Alle Colonne
ore 19 

Sa Mèndula
ore 19.30 

Cantina del Tormento
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30 

Parco Querini
ore 20.30

Bottega Faustino
ore 21

Bar Borsa
ore 21.15

PROGRAMMA

A
Thelonious School Bands 
con i migliori allievi della scuola di musica Thelonious

Nic fabris & Mokha 
“Smooth Bossa”
Romy Francesca Antoniazzi (voce), Niccolò Fabris (chitarra classica)

Muore un cugino e rido 
(omaggio a Jannacci)
Giacomo Toni (pianoforte, voce)

Dj Set
Dj Alessandro Munari 

Dj Set
Dj Enea

Paolo Birro e Federico Zaltron 
Paolo Birro (pianoforte), Federico Zaltron (violino)

Takin "Off Trio"
Alberto Piccolo (chitarra), Christian Guidolin (basso)
Simone Buttarello (batteria)

BRAD MEHLDAU
Brad Mehldau (pianoforte)

Fakeland
Rosa Brunello (basso, effetti)
Gioele Pagliaccia (batteria, oggetti, chitarra, kaoss pad 3)
Gigi Funcis Dalle Carbonare (live triggering, proiezioni, elettronica)

Francesca Tandoi Trio
Francesca Tandoi (pianoforte e voce), Stefano Senni (contrabbasso)
Adam Pache (batteria)

Br
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Mercoledì 7 LUGLIO
Nuovo Bar Astra
ore 19

Bar Venti5
ore 19.30

Cantina del Tormento
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Sorsi e Morsi
ore 19.30

La Piccola Osteria
ore 19.30

Al Pestello
ore 20

Teatro Olimpico
ore 20.30

Bocciodromo
ore 21

Bar Borsa
ore 21.15

PROGRAMMA

A
Kalahysteri

Elli de Moon (voce chitarra), Astrid Dante (voce, chitarra)

Dj Set
Dj Giovanni Santucci

Gatsby Swing Trio 
Rossana Carraro (voce), Riccardo Bertuzzi (chitarra)

Pasquale Cosco (contrabbasso)

Bel Tempo Quartet
Veronica Zatti (voce), Massimo Fracasso (tromba)

Mauro Facchinetti (chitarra), Federico Pilastro (contrabbasso)

Folkand 
Elena Sbalchiero (voce), Giorgio Perin (chitarra)

Dj Set
Dj Alessandro Munari

Chatfou
Nicolò Apolloni (chitarra manouche)

Michele Prontera (chitarra manouche)

FRED HERSCH TRIO
Fred Hersch (pianoforte), Drew Gress (contrabbasso)

Joey Baron (batteria)

Valde Trio
Federico Valdemarca (contrabbasso), Diego Ferrarin (chitarra)

Marco Carlesso (batteria)
A SEGUIRE JAM SESSION

Carlo Atti New Quartet
Carlo Atti (sax tenore), Andrea Calì (pianoforte)

Filippo Cassanelli (contrabasso), Andrea Grilini (batteria)
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Giovedì 8 LUGLIO
Giardino del Teatro Olimpico

ore 18

Bamburger
ore 19 

Bottega Faustino
ore 19 

Nuovo Bar Astra
ore 19 

Cantina del Tormento
ore 19.30

Osteria al Centro da Carletto
ore 19.30

Ciocco Lato
ore 19.30

Cremarelli
ore 19.30 

Caffè 4 Novembre
ore 19.30 

Sorsi e Morsi
ore 19.30 

Al Pestello
ore 20

Parco Querini
ore 20.30

Alma Gastrobar
ore 20.30 

Bar Borsa
ore 21.15

Porto Burci
ore 21.30

PROGRAMMA

A
Thelonious School Bands 
con i migliori allievi della scuola di musica Thelonious

Franceschini Bordignon Duo “Shades of green“
Leonardo Franceschini (chitarra classica), Francesco Bordignon (basso)

Sequenze
Joe Clemente (chitarra & loops), Piero Pederzolli (batteria & sequenziatore)

Caboose
Luis De Cicco (voce, chitarra), Carlo Corso (batteria)

Lorenzo Pagliei piano improvviso 
Lorenzo Pagliei (pianoforte)

Gas&Tunes
Gastone Guerra (sax), Renato Coquinati (chitarra elettrica)
Diego Olivieri (basso), Pier Mazara (batteria)

Dj Set 
Dj Alessandro Munari

Dj Set 
Dj Enea 

Donato Dalia Trio
Donato Dalia (chitarra), Nicola Monti (contrabbasso)
Silvano Martinelli (batteria)

Valentina Fin & Mauro Spanò 
Valentina Fin (voce), Mauro Spanò (pianoforte)

PDL Trio
Pietro Mirabassi (sax tenore), Diego Ferrarin (chitarra)
Luca Pisani (contrabbasso)

MARK LETTIERI BAND 
“Deep: The Baritone Sessions”
Mark Lettieri (chitarra), Daniel Porter (tastiere)
Wes Stephenson (basso elettrico), Taron Lockett (batteria)

Duet Francesca Bertazzo & Lorenzo Conte
Francesca Bertazzo (voce e chitarra), Lorenzo Conte (contrabbasso)

Franco Nesti Trio
Franco Nesti (contrabbasso e voce), Matteo Alfonso (pianoforte)
Marco Soldà (batteria)

Luce dal Porto
Jam session Night
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A
QUAI DES BRUMES & AMF STRING QUARTET 

"Au bord de l'eau"
Federico Benedetti (clarinetto), Tolga During (chitarra acustica)
Roberto Bartoli (contrabbasso), Massimo Mantovani (violino)

Pier Claudio Fei (violino), Julie Shepherd (viola)
Giacomo Grespan (violoncello)

Thelonious School Bands 
con i migliori allievi della scuola di musica Thelonious

Ripley Trio 
“Big classics & small pearls”

Riccardo Pettiná (pianoforte), Nicola Bueloni (basso elettrico)
Massimo Cogo (batteria)

Esteban
Esteban “One man band” (chitarra e percussioni)

Dj set
Dj Giovanni Santucci

Chatfou 
Nicolò Apolloni (chitarra manuoche)

Michele Prontera (chitarra manouche)

Sugar Spoon
Sara Marcolin (voce), Andrea Miolato (chitarra fingerstyle)

Andrea de Munari (batteria)

Flat-Out Jazz Duo
Michele Tedesco (tromba), Lorenzo Tonon (pianoforte)

PAOLO FRESU 
“Heroes”

omaggio a David Bowie
Paolo Fresu (tromba, flicorno, elettronica)

Petra Magoni (voce)
Filippo Vignato (trombone, elettronica)

Francesco Diodati (chitarra)
Francesco Ponticelli (contrabbasso, basso elettrico)

Christian Meyer (batteria)

Rex Kramer Trio feat Alfonso Santimone
Piero Bittolo Bon (sax alto), Stefano Dallaporta (contrabbasso)

Andrea Grillini (batteria), Alfonso Santimone (pianoforte)

Luce dal Porto
Jam session Night

Venerdì 9 LUGLIO
Palazzo Chiericati
ore 18

Giardino del Teatro Olimpico
ore 19

Bamburger
ore 19

Cantina del Tormento
ore 19.30

Fuorimodena
ore 19.30

Judas Cocktail Room
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30

Al Pestello
ore 20

Parco Querini
ore 20.30

Bar Borsa
ore 21.15

Porto Burci
ore 21.30

PROGRAMMA
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Sabato 10 LUGLIO
Tempio di San Lorenzo

ore 17

Giardino del Teatro Olimpico
ore 18.30

Nuovo Bar Astra
ore 19 

Cantina del Tormento
ore 19.30

Fuorimodena
ore 19.30

Caffè 4 Novembre
ore 19.30 

Parco Querini
ore 20.30

Bottega Faustino
ore 21

Bar Borsa
ore 21.15

Porto Burci
ore 21.30 

Domenica 11 LUGLIO
Bamburger

ore 19

A
GAVINO MURGIA & FABIO GIACHINO
“A Love Supreme” 
Gavino Murgia (sax), Fabio Giachino (organo a canne)
Pino Ninfa (proiezioni fotografiche)

BARGA JAZZ ENSEMBLE 
“Hermetico”
di Rossano Emili
Federica Gennai (voce), Rossano Emili (sax baritono / clarinetto basso)
Renzo Cristiano Telloli (sax alto)
Moraldo Marcheschi (sax soprano / tenore / clarinetto)
Alessandro Rizzardi (sax tenore / clarinetto), Andrea Pacini (percussioni)

Zabriski
Lorenzo Valè (voce, chitarra), Andrea Zagon (chitarra)
Massimo Manticò (voce, tastiere), Giacomo Capraro (basso)
Riccardo Costa (batteria)

Pierantoni - Abate Duo
Federico Pierantoni (trombone), Marcello Abate (chitarra)

Dj set
Dj Giovanni Santucci

Soul of Jazz
Filippo Visentin (pianoforte), Irene Ermolli (voce) 

ANTONIO SÁNCHEZ SPECIAL QUARTET
WITH DONNY MCCASLIN, MIGUEL ZÉNON & SCOTT COLLEY
Antonio Sánchez (batteria), Donny McCaslin (sax tenore)
Miguel Zénon (sax alto), Scott Colley (basso acustico)

Ylyne
Frank Martino (live set), LSKA (visuals)

Dario Carnovale Trio
Dario Carnovale (pianoforte), Lorenzo Conte (contrabbasso)
Andrea Michelutti (batteria)

Luce dal Porto
Jam session Night

Brunetta / Santucci Duo Live 
“Esplorazioni al termine della notte”
Alessandro Brunetta (saxofono, tastiere)
Giovanni Santucci (sampler, giradischi)

PROGRAMMA
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di Riccardo Brazzale

Ci eravamo lasciati più di due anni
fa, in viaggio “oltre le colonne
d’Ercole, alla ricerca di una nuova
luna”. Da allora è successo di tutto,
sicuramente, lo possiamo ben dire, oltre ogni immaginazione.

A giugno del 2020, speranzosi più che mai, dopo la prima onda-
ta eravamo i primi in Italia a riaprire in teatri, al grido di “jazz is
back!”, il jazz è tornato. Poi sappiamo come è andata.

Ora riproviamo a metterci in viaggio come fece Pietro Querini
qua si sei secoli fa, giungendo naufrago sulle coste della Nor ve -
gia. È anche in ricordo di quella storia incredibile che quest’anno
abbiamo pensato di ricominciare invitando ad aprire Vicenza Jazz
alcuni musicisti norvegesi, alcuni ben noti anche qui, lungo le
coste del Mediterraneo: Nils Petter Molvaer, Trygve Seim,
Rebekka Bakken. Ci piacerebbe che fosse l’inizio di una storia
nella storia, del rinnovarsi di una lunga amicizia, non solo nel
nome dello stoccafisso, ma anche della musica, della cultura,
del paesaggio, del raccontarsi vicendevolmente vecchie fiabe,
loro di elfi, noi di anguane, ma anche, insieme, di scambiarsi
speranze e sogni.

“Vicenza Jazz 2021” si presenta inevitabilmente diverso dal soli-
to: perché è in estate, all’aperto (se il tempo ci aiuta), nei parchi,
fra i tavolini titubanti dei locali che riaprono con circospezione;
perché dovremo comunque stare lontani almeno un metro, fra
di noi, e quindi ci saranno meno posti ai concerti; perché non

L’instabile
leggerezza
dello swing
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avremo paura di accavallarci con gli eventi, quasi concomitanti;
perché al Querini avremo sia la festa cubana che la pensosità del
pianoforte di Brad Mehldau; perché gli appassionati delle musi-
che più diverse e disparate troveranno pan per i loro denti, dal
jazz della tradizione a quello che sfida le strade con scarse indi-
cazioni.

Andremo al museo a riascoltare i Pink Floyd da camera, in
Basilica Palladiana e vedere e sentire un violino d’assalto, in
chiesa per assistere al dialogo fra il sax e l’organo a canne, sullo
sfondo delle immagini che raccontano di un Amore Supremo.

Come a ogni festival, trovo qualcuno che mi chiede un consi-
glio. Stavolta però mi sento di dare un’indicazione vaga, perché
credo di poter dire che questo sia l’anno buono per prendersi
qualche rischio: dando fiducia ai giovani italiani ma anche ai lun-
ghi capelli biondi della Scandinavia, rassicurandoci nell’anoma-
la dilatazione degli occhi di David Bowie, senza dimenticare
che in fondo l’anima del jazz resta nell’indicibile dondolio dello
swing. Che nel terzo decennio del terzo millennio sarà pure
una parola dal significato poco univoco ma continua a dare un
senso di instabile leggerezza. 
Quel senso che, alla chiosa di questo strano venticinquesimo
compleanno, all’alba di una nuova estate, ci vuole proprio. g

Riccardo Brazzale
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AD ALTA VOCE L’OMBRA / 70

in preda alla ginnastica dell’anima
trasudano i simboli del corpo

il recondito miele
nelle terre del nord i loro favi

preparano le api nelle stufe
e raccolgono il polline dei fiori cubisti
l’orchestra li spaventa con ottoni
e percussione di stami infiammati

alle api tuttavia piace il jazz
il suo profumo ambrato

di giardino di ghiaia
che unicamente il vento fa tremare

Víctor Rodríguez Núñez

(Traduzione di Emilio Coco)



pico, con le immanca-
bili pagine lisergiche
dal sound miles-
davisiano, gli effetti

psicotropi dei ritmi scolpiti o a volte dissolti tra un ghirigoro elet-
tronico e l’altro, ma anche con parentesi di fervore chitarristico
pinkfloydiano: Buoyancy (su disco OKeh del 2016) è un perfetto
concentrato di quanto Nils Petter Molvær va suonando da un
paio di decenni, un nu jazz scandinavo che procede e si insinua
nelle trame del jazz moderno come un fiume carsico.
Nato, nel 1960, e cresciuto su un’isola della Norvegia, Nils Petter
Molvær la lasciò appena maggiorenne per studiare al conserva-
torio di Trondheim. Le prime col-
laborazioni artistiche lo portarono
nel giro dell’etichetta ECM, che
nel 1997 produsse poi il suo disco
d’esordio come leader, Khmer,
che fissava già in maniera quasi
definitiva i tratti della sua musica,
sui quali ancora oggi lavora senza
che abbiano minimamente perso
di attualità. L’acid jazz di matrice
britannica subisce un trattamento
corrosivo a suon di ritmi
drum’n’bass e jungle e di lavaggi
sonori in stile ambient: la vo ca zio -
ne profondamente innovativa di
Molvær rimane ancora inegua -
gliabile in questo genere, nono -
stante dopo di lui molti altri si
siano cimentati con gli esperimen-
ti sonori techno-etno.

Giovedì 1 LUGLIO

Nils Petter Molvær Band
“Buoyancy”
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Teatro Comunale - ore 20.30

Sala Maggiore



a solida e duratura col-
laborazione artistica
del chitarrista vicenti-
no Michele Calgaro

con Alex Sipiagin, trombettista russo residente da quasi tren-
t’anni a New York, ha dato luogo a varie tournée internazionali tra
Europa, Russia e
Stati Uniti, oltre a
diverse produzioni
discografiche.
Sipiagin, virtuoso
del suo strumento,
dal timbro morbido
e potente, condi-
vide con il chitar-
rista italiano una
este tica, già eti -
chet tata come
“post-bop”, frutto di
un’originale sintesi
delle esperienze
degli ultimi 50 anni,
dal bop appunto, al
mo da le, al free e
alla cosiddetta
fusion fino a for-
mare un linguaggio
fresco e contem-
poraneo, sia nella
scrittura che
nel l ’ improv vi  sa -
zione.    

L
Alex Sipiagin

& Michele Calgaro 5tet

Venerdì 2 LUGLIO

22

ore 18 - Chiostri di S. Corona
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Venerdì 2 LUGLIO

a prima edizione del-
l’Olimpico Jazz Con -
test avrebbe do vuto
trovare la sua conclu-

sione nel corso dell’edizione 2020 del festival jazz vicentino. Le
vicissitudini dello spettacolo dal vivo in pandemia hanno fat to slittare

la finale, che ora trova fi nal mente la
sua collocazione nel pro gramma
delle New Conver sa tions.
Dalle selezioni sono emersi tre
promettenti sassofonisti. 
Giovanni Fochesato, nato a
Cologna Veneta nel 1994, ha stu-
diato al Berklee College of Music
di Boston e si è poi diplomato con
il massimo dei voti (lode e men-

zione speciale) al conservatorio Pedrollo di Vicenza. Con il suo
gruppo Teik Chu ha vinto il concorso Chicco Bettinardi nel 2018.
Michele Tino, nato a Napoli nel 1991, ha conseguito il diploma di

sassofono classico e jazz, oltre a un mas-
ter di specializzazione ad Amsterdam. Van -
ta numerose colla bo razioni, anche inter-
nazionali (ha suonato anche in Usa e Ca na -
da). Trasferitosi a Firenze, è referente per la
Toscana del MIDJ, l’associa -
zione italiana musicisti di jazz.
Matteo Zecchi, fiorentino,
classe 1997, ha già vinto
diversi premi (Premio Inter -

nazionale Massimo Urbani, Premio Marco Tamburini)
e ha esperienze anche in ambito classico e popolare,
oltre che jazzistico.

L
Olimpico Jazz Contest
Finale

Teatro Comunale - ore 20.30

Sala Maggiore
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Venerdì 2 LUGLIO
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n Italia lo si conosce al
più per la sua presen-
za nel catalogo disco -
grafico dell’eti chetta

ECM, nel quale compare con ben otto dischi in veste di leader
oltre che in varie collaborazioni come sideman. Un lascito disco -
grafico che copre un ventennio, durante il quale il sassofonista
norvegese Trygve Seim ha condiviso la sorte di molti esponenti
di spicco del jazz scandinavo, ovvero l’assenza dai circuiti con-
certistici italiani. Nato nel 1971, viene letteralmente folgorato dal-
l’ascolto di Jan Garbarek, che nel 1985 lo spinge a impugnare il
sassofono. A decenni di distanza, l’impronta timbrica è ancora
chiaramente quella: un suono immacolato, ascetico e arioso che
trova la sua migliore applicazione nei lunghi sviluppi melodici. Un
timbro cristallino ed evocativo che si ritrova perfettamente appli-
cato anche nel repertorio, completamente originale, del suo disco
Helsinki Songs (ECM, 2018).
Come comprimario, lo si è ascoltato al fianco di nomi di rilievo
della scena nordica come Christian Wallumrød, Jon Balke, Sinikka
Langeland e anche con Manu Katché.

L
Trygve Seim

“Helsinki Songs”
ore 20.30 - Teatro Comunale

Sala Maggiore
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olitudo nasce dalla sin-
tesi di due diverse
ricerche condotte da Anais Drago nella dimensione del solo:
quella “elettronica” del progetto Da Erik Satie a Frank Zappa,

in cui prevale un’attenzione all’arrangiamento e alla costruzione
minimale di composizioni, principalmente inedite, in cui il solo vio-
lino possa sopperire, tramite la modificazione dei suoni, alla man-
canza di altri strumenti; e quella “acu stica” sperimentata nel prog-
etto Exodus, che si basa invece sulla ricerca timbrica dello stru-
mento nella sua forma acustica e sul  l’improvvisazione più libera.

Sabato 3 LUGLIO
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S

Anais Drago
“Solitudo”

An
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Palazzo Chiericati - ore 16

Basilica Palladiana - ore 17.30
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l giovane chitarrista to -
scano Francesco Zam   -
pini è stato definito
uno dei talenti più ful -

gidi della nuova generazione di jazzisti italiani. Vincitore di nu merosi
premi nazionali, ha iniziato la propria carriera concertistica e
discografica esibendosi negli USA, Europa e Russia, collaborando
con artisti di calibro internazionale come Alex Sipiagin, Darcy James
Argue, Ben van Gelder, Fabrizio Bosso, Scott Hamilton, Carl Allen,
Emanuele Cisi, Giovanni Falzone, Pietro Tonolo, Ares Tavolazzi.

La performance di Francesco Zampini è inserita all'interno dell'evento Dante nel mondo.
Letture, traduzioni e riscritture di Dante per celebrare i 700 anni dalla morte di Dante.

Francesco
Zampini

new generation residence I

Sabato 3 LUGLIO
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l sogno di ogni mu -
sicista è di cambiare il
mondo con la propria
musica. Per quasi tutti

resta un sogno. I Beatles
invece ci riuscirono.
Come tutti i grandi artisti i
Beatles seppero cogliere in
anticipo rispetto al proprio
tempo, i sogni, i fermenti, i
desideri di un'intera gener-
azione, trasferendoli nelle
proprie canzoni che diven-

nero così la colonna sonora delle vite di migliaia di giovani.
La Green Orchestra interpreta le canzoni dei Fab Four con occhi
diversi, per renderle più ricche e raccontare anche qualcosa di sé.

Green Orchestra
“Beatles Today!”

I
ore 19 - Chiostri di S. Corona

Palazzo
Leoni Montanariore 18 -



ata a Oslo nel 1970,
Rebekka Bakken si è
imposta come figura
di spicco nella nutrita

schiera delle cantanti jazz scandinave della sua generazione. E la
concorrenza non era certo da poco, da Silje Nergaard a Solveig
Slettahjell. Forte degli studi di piano e violino, oltre che di una voce
di incredibile sensualità, nel 1995 si trasferì a New York. Fu qui che
conobbe il chitarrista austriaco Wolfgang Muthspiel, col quale die -
de vita a un duo attivo sia nella scena dei club statunitensi che su
disco, con tre album tra il 2000 e il 2002. L’anno seguente rientrò
in Europa, stabilendosi in Austria: in quel momento prese definiti-
vamente slancio la sua
carriera, col primo disco
da solista, The Art of How
to Fall, distribuito dalla
Universal come poi tutti i
suoi successivi, sino ai
più recenti Things You
Leave Behind (2018),
dalle atmosfere rétro, e
Winter Nights (2020),
che segnano il passag-
gio alla OKeh/Sony. Una
progressione di album
che hanno messo in luce
la varietà degli interessi
della Bakken, alla quale il
jazz sta decisamente
stretto: si spazia dal folk
al pop, con una forte
impronta cantautorale.

Sabato 3 LUGLIO
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N
Rebekka Bakken GroupTeatro Comunale - ore 20.30

Sala Maggiore
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a sezione ritmica com-
posta daI pianista Luca
Mannutza, il contrab-

bassista Lo ren zo Conte e il batterista Andrea Michelutti collabora
insieme già da molto tempo suonando sia in trio che in quartetto. In
que sta occasione saranno al fianco di Flavio Boltro uno tra i più gran -
di trombettisti Italiani che gode di fama internazionale. Quattro mu -
sicisti di nuovo assieme per dare vita alle loro composizioni senza
tralasciare arrangiamenti di brani del repertorio delle Broadway Songs.

Flavio Boltro & Friends

L

Domenica 4 LUGLIO

28

ore 18 - Chiostri di S. Corona

critta nel 1963 la “Mes -
sa Creola” è diventata
una delle più note ed

eseguite opere corali del Sud America. Prodotto del lungo studio del
compositore Ariel Ramirez sulla musica folcloristica argentina,
l’opera sintetizza stili popolari e liturgici condotti sul ritmo e le
melodie di quel paese e delle altre culture sudamericane.

Coro e Orchestra di Vicenza
“Misa Criolla”

S
ore 11 - Chiesa di S. Corona

orpresa, imprevedibilità
e la voglia di superare il
limite della convenzio -

ne con un’incessante ricerca sonora sono gli elementi rintracciabili
nelle esibizioni di Pasquale Mirra e Hamid Drake. Attraverso un
uso evo ca tivo degli strumenti, e della voce di Drake, due culture si
ritrovano e creano un ponte immaginario tra l’onirico e l’ancestrale.
Nelle melodie sospese, a tratti quasi ipnotiche, le pulsazioni africane
e orientali dei tam buri sanno assorbire l’eclettismo del vibrafono, in
un caleidoscopico viaggio sonoro.

Hamid Drake
& Pasquale Mirra

S

Giardino del
Teatro Olimpicoore 16 -



Pink Floyd... spazi im -
mensi pieni di suoni
interminabili.
Sentieri la cui percorri-

bilità lineare è solo un’illusione ottica generata da un’alterata
percezione dei vuoti. Distese colme di papaveri mossi dal vento,
fiori i cui pistilli risuonano diversamente a seconda della sua
direzione.
Non è semplice suonare una vastità, ma la si può far suonare.
"The Last Coat Of Pink" è il pistillo di uno di quei fiori, il più delica-
to e fragile, mosso dal vento.

Lunedì 5 LUGLIO

I
West - Dipace - Gallo
“The Last Coat of Pink”

Palazzo Chiericati - ore 18 e 19
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Lunedì 5 LUGLIO

incontro musicale tra
Gonzalo Rubalcaba
e Aymée Nuviola
non è frutto del caso

né di una strategia di marketing; semplicemente è un ritorno alle
origini, anzi, letteralmente, all’infanzia. Gonzalo e Aymée si co no -
sco no infatti sin da bambini, quando venivano portati dalle rispet-
tive madri presso il conservatorio de L’Avana per studiare
pianoforte. Compagni di studi, Gonzalo e Aymée sono poi diventati
artisti di fama internazionale, seguendo ognuno la propria strada.
Gonzalo Rubalcaba (L’Avana, 1963), dopo un lungo apprendista-
to nell’ambiente della musica cubana, viene ‘scoperto’ da Dizzy
Gillespie nel 1985. L’anno seguente Charlie Haden lo introduce nel
reame del jazz, inserendolo nel suo trio con Paul Motian e lan-
ciandone così la carriera internazionale. Rubalcaba si impone
immediatamente come pianista capace di coniugare l’universo
latin e quello afro interpretandone sia gli aspetti più ritmici che le
atmosfere più liriche, con una tecnica funambolica che non risulta
mai invasiva e una raffinatezza di tocco e di sonorità da far invidia
ai più celebrati pianisti classici.

Gonzalo Rubalcaba
& Aymée Nuviola
“Viento y Tiempo” L’
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ore 20.30 - Parco Querini



Aymée Nuviola (L’Ava -
na, 1973) è nata in una
famiglia di musicisti. Non
sorprende quindi che
abbia iniziato a suonare il
piano già all’età di tre
anni. Anche come can-
tante i suoi esordi sono
precoci: a nove anni era
già considerata una pro-
fessionista. I ritmi cuba -
ni, spesso in contatto
con il linguaggio jazzisti-
co, sono la sua madrepa-
tria musicale. Negli ultimi
anni, la sua vocazione
per la musica latina-tropi-
cale è stata premiata sia
ai Grammy Awards che
ai Latin Grammy.
Ora, ritrovandosi, Gon za -
lo e Aymée hanno creato
il progetto “Viento Y
Tiem po” (pubblicato su
disco nel 2020), che li
porta a confrontarsi con
la musica afro-cubana
nella sua accezione più
appassionante, quella
dei ritmi di ballo che
sono come dei tour de
force, delle melodie che
richiedono tutta la pas-
sione di cui gli interpreti
sono capaci.

Lunedì 5 LUGLIO
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Martedì 6 LUGLIO

32

rad Mehldau è prima
di tutto un im prov vi sa -
to re: tiene molto alla
sorpresa che può na -

scere da un’idea musicale spontanea. Ma ha anche un profondo
interesse per l’architettura formale della musica, che lo spinge a
conferire a ogni suo brano un arco narrativo sapientemente con-
cepito. Questi due aspetti della personalità di Mehldau, l’im-
provvisatore e il ‘formalista’, sono costantemente posti uno di
fronte all’altro, creando uno dei tratti caratteristici del suo stile
pianistico: una sorta di caos controllato.
Il trio è la formazione che ha maggiormente caratterizzato l’attività
di Mehldau. A partire dal 1996, il suo gruppo ha pubblicato la serie
di cinque dischi The Art of the Trio, entrata nella storia. Mehldau
ha inoltre particolarmente curato anche le esibizioni in solo. A parte

B
Brad Mehldau
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ore 20.30 - Parco Querini
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Martedì 6 LUGLIO

questi due contesti, prevalenti nella sua attività, Mehldau ha col-
laborato con numerosi grandi musicisti jazz: da Joshua Redman a
Pat Metheny, Charlie Haden, Lee Konitz. Ha suonato anche per
Michael Brecker, Wayne Shorter, John Scofield e Charles Lloyd.
Mehldau è attivo anche in produzioni estranee al jazz: particolar-
mente importanti sono le sue sortire in territorio classico, come le
collaborazioni con le stelle della lirica Renée Fleming e Anne Sofie
von Otter e le sue composizioni per piano e orchestra sinfonica da
lui stesso eseguite con prestigiose compagini e direttori.
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l trio di Fred Hersch
incarna nel suo massi-
mo splen dore il con-
cetto di pia no trio plas-

mato sulla tradizione billevansiana. Ma il modello è anche ampia-
mente aggiornato: gli sviluppi armonici, le sottigliezze ritmiche e il
sound del trio di Fred Hersch denotano una spiccata individualità,
pienamente contemporanea.
Hersch è un artista davvero unico nel panorama jazzistico, con
uno stile esecutivo formatosi sui modelli di Bill Evans ed Herbie
Hancock, filtrati da un’acuta sensibilità e da una solida
preparazione classica. Ogni episodio della sua ricca discografia,
così come ogni sua singola esibizione, è un momento di profon-
da rivelazione musicale, offerto all’ascoltatore come una gemma
preziosa.

Fred Hersch Trio

I

Mercoledì 7 LUGLIO
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Giovedì 8 LUGLIO

riginario della Califor -
nia, Mark Lettieri si è
trasferito a Fort Worth
(Texas), dove ha com-

pletato gli studi e dato avvio alla sua carriera musicale. Dal 2008
fa parte degli Snarky Puppy, collaborazione che impegna non poco
del suo tempo vista l’intensa attività della band, con la sua media
di 175 concerti all’anno. Lettieri riesce comunque a trovare spazio
anche per numerose altre collaborazioni, a partire da Erykah Badu.
Quando non è in tour, Lettieri mette a frutto la sua pregiata tec-
nica e l’estrema versatilità stilistica come musicista di studio. In
questa veste lo si ascolta in registrazioni di 50 Cent, Snoop Dogg,
Eminem e innumerevoli altri artisti dei più svariati generi musicali.
In questa frenetica attività il chitarrista ha trovato anche tempo per
proporsi come leader: ha inciso sei album che grazie al tam tam
dei social media che circonda la galassia Snarky Puppy hanno
ottenuto molta attenzione nella comunità dei chitarristi indie. Il più
recente di questi, Deep: The Baritone Sessions, vol. 2, fresco di
stampa, esibisce una gagliarda miscela di funk e rock.

O
Mark Lettieri Band
“Deep: The Baritone Sessions”

Parco Querini - ore 20.30
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el lavoro di esplo-
razione dei repertori
francesi che il trio
Quai des Brumes

effettua da anni, non poteva passare inosservato il repertorio colto
e raffinato della Mélodie Française, composizioni in gran parte
ottocentesche, sapientemente costruite su testi poetici di altissi-
ma qualità. 
È così che le sonorità gipsy del trio Quai des Brumes e l’elegan-
za musicale dell’AMF String Quartet si sono unite per rielabo-
rare le canzoni di Gabriel Fauré e dei suoi contemporanei.

Venerdì 9 LUGLIO

N
Quai des Brumes

& AMF String Quartet
“Au bord de l’eau”

ore 18 - Palazzo Chiericati
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aolo Fresu interpreta
David Bowie. E già
questo sarebbe suffi-
ciente a “fare notizia”.

Lo fa in compagnia di un cast stellare con Petra Magoni, Filippo
Vignato, Francesco Diodati, Francesco Ponticelli, Christian
Meyer: la notizia è da “prima pagina”.
“Appena mi è stato proposto questo progetto”, dichiara Paolo
Fresu, “mi sono sentito onorato ed emozionato. Ho deciso di
mettere insieme una band unica, creata appositamente, con gran-
di musicisti eclettici e provenienti da esperienze diverse, anche
lontane dal jazz. Credo che questo sia un grande valore. Av vi ci nar -
si alla musica di David Bowie è una grande emozione e anche una
straordinaria opportunità per tutti noi”.
Fresu e soci  hanno messo le mani su una trentina di pezzi, tra i
quali Life on Mars, This Is Not America, When I Live My Dreams.
Ogni membro della band ha dato il proprio contributo negli arran-
giamenti, conferendo maggiore varietà e dinamicità al progetto.
Petra Magoni, in quanto vocalist, gode della maggiore libertà, ma
il concerto punta sul gioco di squadra. Sempre Fresu: “Bowie è un
autore immortale che è sempre sta to vicino al jazz. Noi cerchere-
mo di avere il massimo rispetto per la sua arte ma anche di essere
propositivi, gettando uno sguardo nuovo su queste canzoni”.

Venerdì 9 LUGLIO

P
Paolo Fresu
“Heroes”
omaggio a David Bowie
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Love Supreme è un
chiaro tributo a quella
straordinaria opera mu -
sicale che John Col tra -

ne creò nel 1964, nel momento più alto della sua intensa spiritu-
alità musicale. Una performance di musica e fotografia con Ga -
vino Murgia ai sassofoni, Fabio Giachino all'organo a canne e
le fotografie di Pino Ninfa. La performance è la prima italiana di
questo nuovo progetto.
Il programma vuole essere un omaggio a John Coltrane e alla sua
grandiosa eredità musicale. Oltre ai brani di Trane, contiene com-
posizioni originali dei due musicisti. Le fotografie di Pino Ninfa,
autore di toccanti reportage sulle rappresentazioni del Sacro in
ogni parte del mondo, ci condurranno assieme ai musicisti in un
viaggio lungo il quale sonorità e immagini si ritroveranno insieme
“sulle tracce della spiritualità”.

Sabato 10 LUGLIO

Gavino Murgia & Fabio Giachino
“A Love Supreme”

con le foto di Pino Ninfa

ore 17 - Tempio di S. Lorenzo
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elle sue composizioni
Hermeto Pascoal
spes  so usa la natura
come base e ispi-

razione, impiegando strumenti non convenzionali come teiere,
giocattoli e addirittura versi di animali. Soprannominato “o bruxo”
(lo stregone) o anche “o mago” (il mago), il suo nome giunse all’at-
tenzione del pubblico nel 1971 quando partecipò all’incisione del
disco di Miles Davis “Live/Evil”, dove Pascoal suonava in numerosi
brani. Davis dichiarò che Pascoal era “uno dei più impressionanti
musicisti al mondo”. Il progetto per il Barga Jazz Ensemble è fir-
mato dal baritonista Rossano Emili.

Sabato 10 LUGLIO

Barga Jazz Ensemble
“Hermetico”
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Giardino del
Teatro Olimpico - ore 18.30
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Sabato 10 LUGLIO

hissà perché, citando
Antonio Sánchez, si
pensa subito a Pat
Metheny. La parteci-
pazione al gruppo del
celeberrimo chitarrista
ha certo contribuito

molto all’affermazione planetaria del batterista originario di Città del
Messico (dove è nato nel 1971), ma di certo la storia artistica di
Sánchez non si esaurisce in questo sodalizio. Intanto il suo esor-
dio nel jet set jazzistico fu niente meno che con la United Nation
Orchestra di Dizzy Gillespie, nella quale fu convocato grazie al
pianista Danilo Pérez, che di Sánchez era insegnante al Conser va -
to  rio Nazionale del Messico. Era il 1997 e nello stesso anno Pérez
prese comunque Sánchez anche per il proprio gruppo. Da allora
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Antonio Sánchez Special Quartet
with Donny McCaslin

Miguel Zénon
& Scott Colley
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nomi del calibro di Chick Corea, Gary Burton,
Charlie Haden, Dee Dee Bridgewater, Dian -
ne Reeves e Toots Thielmans si sono acca-
parrati la collaborazione di Sánchez, che da
qualche tempo ha iniziato anche una sua
attività da leader, con gruppi la cui compo-
sizione è una sintesi del jazz della East Coast
statunitense, pur con influenze latine. Ne è
un perfetto esempio il quartetto col quale ap -
pro derà a Vicenza: una all stars con Donny
McCaslin, Miguel Zenón e Scott Colley.
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di Francesca Romana Paci

Quando, agli inizi degli Anni ’50,
Amiri Baraka incontra per la prima
volta la Divina Commedia di Dante

ha poco più di diciotto anni. Si chiama ancora LeRoi Jones, e fre-
quenta con una borsa di studio la Howard University a
Washington D.C. Dante e la Commedia sono parte di un corso
annuale, tenuto da un professore proto-comparatista, Nathan
Scott, dedicato alla lettura di alcuni tra i più importanti scrittori

europei entro un raggio temporale
piuttosto ampio. Non molto dopo,
nel 1954, LeRoi Jones si arruola
nella US Air Force; ne esce con
“disonore”, per ragioni politiche,
nel 1957. Si stabilisce quindi al
Greenwich Village e ha inizio il suo
periodo Beat, le amicizie poetiche,
il rapporto intenso con la musica,
e soprattutto ha inizio la sua scrit-
tura creativa.
Nel 1963 esce, firmato LeRoi
Jones, Blues People: Negro Music
in White America, un libro che è
non solo uno studio fondante sui
blues e sul jazz, ma anche una pie-
tra angolare di tutta la futura ricerca
connessa alla sociologia della
musica. Nel 1965 esce, presso la
leggendaria Grove Press del

Suono e immagine.
Dante e il modello

formale e intellettuale
dell’Inferno

di Amiri Baraka



44

Village, The System of Dante’s Hell – A Novel, che, come Blues
Peo ple, è firmato LeRoi Jones. I due libri segnano il periodo in cui
si forma e attua la decisione di passare dal nome LeRoi Jones al no -
me Amiri Baraka. Nella edizione nostra contemporanea, della Aka -
shic Press di Brooklyn (2016), il nome in copertina è Amiri Baraka.
Dopo il primo contatto universitario, Baraka ritorna a Dante, que-
sta volta leggendo della Commedia la dotta e apprezzata versione
in prosa (tuttora in stampa) di John Sinclair. Segue la decisione di
fare dell’Inferno dantesco l’ipotesto di un romanzo pseudo-auto-
biografico di ricerca del sé. Lo “pseudo” è importante: in una nota
autoriale posta subito
prima del colophon del
libro, infatti, si legge:
«Questo è un roman-
zo. Tutti i nomi, i perso-
naggi, i luoghi, gli
accadimenti sono pro-
dotti della immagina-
zione dell’autore. Ogni
somiglianza con eventi
e persone reali, vivi o
morti, è interamente
casuale». 
Senza questa nota la
tentazione di leggere
The System of Dante’s
Hell tout court come
auto-biografia è forte,
perché Baraka, inter-
polandoli alla invenzio-
ne, usa elementi e dati
della propria vita,
metamorfizzandoli in
prodotto letterario
creativo. Non diversa-

Francesca Romana Paci
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mente da come fanno Marcel Proust nella Recherche e James
Joyce nel Portrait of the Artist As a Young Man e in Ulysses. Nel
System of Dante’s Hell, di fatto, entrambi gli scrittori, Proust e
Joyce, sono direttamente evocati con il loro nome.  A un certo
punto, l’io narrante racconta: “E dicevo che mi chiamavo Stephen
Dedalus” (p. 61).
L’io narrante, anonimo, è un Dante senza enfasi, senza alcun
Virgilio accanto, e senza alcuna Beatrice, ma simultaneamente
attore e osservatore, come Dante nella Commedia. Episodio
dopo episodio, appoggiandosi alla struttura dantesca, Baraka

costruisce la storia di un
vissuto che è ri-vissuto
come «inferno nella
testa» (p. 158) – emozio-
ni, sentimenti, sofferen-
za, e tensione verso una
presa di coscienza, e
forse verso un supera-
mento, tutt’altro che
garantito. 
Il testo di The System of
Dante’s Hell ha caratteri-
stiche proprie e uniche.
Le frasi sono spesso
brevi, qualche volta bre-
vissime e non concluse; e
lo sono anche quando
sono aggregate in periodi
di una certa estensione.
Baraka sceglie di scrivere
mescolando, senza mar-
cature esplicite, l’inglese
delle classi medie, l’ingle-
se colto sovranazionale e,
in quantità preponderan-

Suono e immagine
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Francesca Romana Paci

te, l’inglese parlato delle comunità nere – lessico, grammatica e
quindi sintassi. Le variazioni all’interno del testo, anche nella stes-
sa pagina, sono comunicate implicitamente, sia dal senso sia per
mezzo di scelte an-ortografiche, a-grammaticali, ellissi grammati-
cali, interruzioni improvvise, punteggiatura emotiva. In questi casi
la volontà è quella di rappresentare i suoni dell’inglese parlato dalle
comunità nere – ovvero dell’inglese parlato nelle comunità nere
escluse da una scolarizzazione elevata. Nello stesso tempo c’è
anche la volontà di rappresentare un flusso di pensiero lasciato
libero di aprirsi, proseguire, interrompersi, svanire, riprendere il
corso interrotto, aprire nuove direzioni. Flusso di coscienza? Sì, ma
Baraka lo interpreta con un suo stile unico, aspro e poetico, crea-
tore di non usuale poesia – uno stile che spesso diventa una pecu-
liare e personale poetica del frammento. Un insieme che può
sconcertare e che, comunque, richiede totale attenzione di lettura.
Attraverso l’io-narrante, Baraka mostra di possedere una cultura
molto ampia e non solo universitaria – una cultura che non dissi-
mula, anzi, qualche volta esibisce come una sfida. Così inserisce,
nel narrato, nomi di grandi scrittori, romanzieri e poeti, sia europei
sia americani; evoca momenti del processo artistico e allude a
sistemi di pensiero; mostra conoscenza della storia antica, moder-
na e contemporanea. In breve, attraverso l’anonimo io, consegna di
sé una immagine “esperta del mondo”. Ma anche l’immagine di un
uomo con rapporti profondamente problematici con la propria indi-
vidualità, la propria cultura e le proprie origini di nero americano. 
Come è già accennato, The System of Dante’s Hell segna il mo -
men to di passaggio da LeRoi Jones a Amiri Baraka. In seguito, Ba -
ra ka non risolve il suo rapporto con la cultura, la letteratura, l’arte
occidentale, ma, in quanto nero, con tutto il peso della schiavitù e
dei diritti negati ai neri americani, continua anzi a viverlo come pro-
blema bruciante: diritto alla cultura universale? Dovere, come nero,
di vivere l’occidente come estraneo? Lealtà alle origini? Su pe ra -
men to e abolizione di ogni apartheid per diritto umano comune?
Scontro irresolubile? La musica come tregua amata e metastabile?
Sì, questo sì.
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Suono e immagine

***
The System of Dante’s Hell è un libro relativamente breve: conta
in tutto centocinquantanove pagine, paratesti inclusi. La scelta dei
frammenti forniti qui di seguito, molti concisi e pochi estesi, è
ordinata progressivamente seguendo il numero di pagina. 
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THE SYSTEM OF DANTE’S HELL (1966)

Testo di riferimento:

DIVINA COMMEDIA, INFERNO (CANTO III, 1-15)

Per me si va ne la città dolente
per me si va ne l’etterno dolore,
per me si va tra la perduta gente.

Giustizia mosse il mio alto fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza e ‘l primo amore.

Dinanzi a me non fuor cose create
se non etterne, e io etterno duro.
Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

Queste parole di colore oscuro
vid’io scritte al somme d’una porta;
per ch’io: “Maestro, il senso lor m’è duro”

Ed elli a me, come persona accorta:
“Qui si convien lasciare ogni sospetto;
ogni viltà convien che qui sia morta.

Noi siam venuti al loco ov’io t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose
c’hanno perduto il ben de l’intelletto”.

Francesca Romana Paci
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Il sistema
dell’Inferno di Dante
di Amiri Baraka

INIZIO AUTORIALE

SENZA TITOLO

«Metto gli eretici nel
lembo più profondo del-
l’inferno, anche se
Dante li ha collocati a parte, a un livello più in alto.

È una eresia, contro le proprie fonti, scappare terrorizzati,
dalle nostre più profonde risposte e percezioni … la negazione
dei sentimenti … che io sento come il male più vile.

Non parliamo semplicemente di credo, che viene dopo il fatto
del sentire. Un fiore, recedendo da umidità e sole assumerà i
colori del male e morirà. » (11)

IGNAVI: VESTIBOLO. PAGANI.
«La mente si fissa oltre i paesaggi. Agenti invisibili.  Legami fidu-
ciari segreti. I miei ellittici. Le ombre degli alberi si allargano. Il
cielo si fa scuro e si chiude. Ombre dietro le dita. Buio cresciu-
to sotto la mia carne.
[…]
Bach era di colore e viveva in chiesa con Handel 
(14-15)
[…]
Niente che possa interessarmi salvo me stesso. (19)
[…]

Hai fatto tutto quello che 
disprezzavi. Fiori cadono dagli alberi, il vento
sotto i rami bassi li spazza dentro
il freddo rapido del fiume, le foglie 
alte spariscono oltre muri di sassi.» (25)

Suono e immagine
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GLI INCONTINENTI
Era l’immagine di una via. Sei alberi snelli. Senza vita animale
sotto gli aeroplani. Pianeti di giustizia. La barba bianca di Dio.
Improvvisamente non luogo comune.(28)
[…]
«Eliot, Pound, Cummings, Apollinaire vivevano di fronte ai gran-
di magazzini Kresges» (34)
[…]
Un manto nero di lontananza. Una scatola azzurra di giochi, o sia
di libri e gomme da cancellare. Labbra bionde gli si rompano
pure in faccia. Dormiente sotto coltri blu. Sveglio di notte per
qualunque sostanza del giorno perso. Già passato. Ogni secon-
do e volta pagina l’aria blu. Ogni foglio invisibile. Ogni strada
innevata. Una impossibile lontananza di ombre. Lanoso manto
di anni. Non il tempo, non mai il tempo. Non per me, un corpo
giovane dalle labbra spesse. (35)

DISTRUZIONE DELL’AMERICA
«Io sono, come siete voi, intrappolato. Qui 
è dove noi andiamo a morte. (38)
[…]
Violenza

contro gli altri,
contro se stessi,

contro
Dio. La Natura, e l’Arte» (39)

Francesca Romana Paci
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SEDUTTORI
«La luce fredda, anche dentro. Diciamo autunno.
[…]
Il campo giochi è vecchio. Kenny [mia sorella] è vecchia. Il fana-
le è vecchio. Io non lo sono. Ritorno qui per vederli. Sono in una
stanza nera con le mie scarpe nuove. Le due donne guardano
fisso me e le  scarpe. Sono più sbronzo del loro mondo. Non mi
odiano nemmeno. Le diverto. Sono più sbronzo delle loro sta-
gioni. » (40-42) 

INDOVINI BARATTIERI
I poveri andavano nella chiesa di Jemmy, ma Morris il grosso e
suo padre diacono si sedevano vicino alla casa di Joyce Smith
tutte le domeniche & e la madre era una fan di Dio. Malebolge
(per gli adulatori) per me, c’è tutto quello che puoi immaginare.
Jehovah me fecit.» 
[…]
All’inferno il cielo è nero, tutti vedono quello che vede l’altro. Fuori
l’oscurità è senza movimento & le foglie morte battono l’aria.  (57)

Suono e immagine
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ROMANCE
«Sono nascosto alla vista e sorvegliato da demòni. E allora?
Mi trovate qui, come una strada. Un albero sotto il cielo blu.
Il tempo, è trascorso, come dita attraverso il vetro freddo. Il
vostro

mondo
è affondato nello spazio, immerso in un romance, come tutto

nella mia testa
aggancia i sogni al mio discorso   (58)
[…]
e dicevo che il mio nome era Stephen Dedalus. E studiavo
Proust e la matematica e amavo Eliot per le sue lacrime. Torri,
come Yeats (non lo conoscevo allora, o solo poco per le due poe-
sie il Secondo avvento & Leda) (61)
[…]
Tu ami questi demoni e non vuoi lasciarli (62)

IPOCRITI
«Piangevano con tanta facilità in chiesa; così a posto & profu-
mati. Olio di limone, proprio dietro il piano un’altra stanza.

Un’altra
porta, proprio dietro l’ultimo banco. I fiduciari entrano in fila sor-
ridendo. Dopo aver portato dentro i grandi panieri di denaro.
Sorridono & sono importanti. i loro nipoti guardano dalla balco-
nata (se eravate di classe media battista e c’era qualche donna
con il pince-nez).
[…]

«Rose e margherite assortite. Fiori economici. Fiori della classe
media.» (64-65)

Francesca Romana Paci
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LADRI
«Lo spazio è un unguento a buon mercato.
[…]
Questa sezione della strada è cambiata. Sociologi! Ottusi!
Proprio oltre quei ciliegi. Mary Anne Noare viveva all’angolo. &
da là [quel punto] in poi gli Italiani. Improvvisamente e senza
preavviso, finivano. Quelle case pulite all’angolo. Come tutto
questo mi è scivolato via. Cosa avevano da dire su di me. Quelle
donne sedute sulla veranda.» (82)

DRAMMA
Un uomo giovane chiamato 46 – (Giovane, il viso liscio volta len-
tamente le pagine. Distratto) Gioventù fragile, dicono. Io sono
una america morta. E loro sanno che la stagione cambia. Io sono
come sono. Giovane, marciapiedi di vento.
[…]
Un uomo chiamato 64 – Tu hai milioni di parole da leggere. E le
leggerai. (A voce alta) E allora comprati vestiti costosi e diventa
borghese questa estate dopo il college. […] Non ti riconoscerò
mai, come un qualche avventuriero, ma solo come una mercan-
zia.
[…]
Jazz? All’inferno, sì. (89)
[…]
Blues (91) 

Suono e immagine

Th
om
as
 S
te
ar
ns
 E
lio
t



54

LA NONA BOLGIA:
SEMINATORI DI DISCORDIA

«Avevano adottato la pratica di porta-
re berretti militari. Insieme con giac-
chette dell’esercito (& pantaloni a
zampa di elefante che era naturale
per gente in uno stato di contorsione
come il nostro, quel conflitto civile
che faceva urlare il nostro corpo …»
[…]

Questa sera qualcuno ha detto qual-
cosa sui dischi. Chi erano i proprie-
tari o che la musica non andava

bene o gli era venuta fuori una qualche idea per allargarsi. Come
Jefferson che voleva la Louisiana, o Bertran deBorn che riceve
dignità all’Inferno.» (103)

FALSARI
«Se sono un uomo buono, timorato di dio, trasportato dai campi
a me stesso, nella musica, questo tondo occhio della mente, la
carne di Gesù è mondo per me, in parole, pensieri più pesanti di
me stesso» (106)
[…]
Quei dodici anni di Dio, tutta la forza inseguita […] Mentre le
nostre vite scivolano via attraverso le dita di giganti. Le loro voci
dominano le radio. (Le note là si dissolvono. Come faranno le
preghiere …» (107)
[…]
«E io li guardavo ballare sapendo che Dio era morto …  e quello
che voleva dire ora. Ho comprato una giacca a scacchi, un cappel-
lo verde, ho passato serate, fino a tardi, da solo, fino a quando
finalmente in un ristorante ho incontrato un altro uomo […»] 
(110) 

Francesca Romana Paci
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GLI ERETICI
«La bionda estate del nostro sud […]. Il pesante sangue cremi-
si di una razza nascosta in queste nere notti assolute. Come se,
ogni minuta tragedia avesse il suo universo / o Dio per colpire.
(123) 
[…]
L’aria ti sta addosso, ti entra dentro & e ti lascia senza peso,
sudato & anelante al fresco della sera. Gli odori sono larghi e blu
come occhi. E come bambini, o le chiamate radio di sabato del
mondo delle avventure semplici. Mi facevano piangere dall’ecci-
tazione.» (124)
[…]
Il luogo mi usava. La sua mollezza, e in un certo modo, il calore
indiretto, che viene da quelle stesse strade su cui camminiamo.
[…] ([…] I libri regredivano. Ma apri gli occhi, il naso, parla con
chi vuoi. Siete contemporanei?» (125)

Suono e immagine
Gu
st
av
e 
Do
ré
, I
nf
er
no
 d
i D
an
te
: l
a 
vo
ce
 d
ei
 d
an
na
ti



56

IL FONDO
«Il Fondo; dove viveva la gente di colore. (126)
[…] 

E

«mi dicono che c’è un posto /
dove devo andare. Dove
tutto confluisce &
tu dai inizio 
alla tua dolorosa
vita. Laggiù /
con noi tutti. Verso
qualsivoglia morte»
(126)
[…]

Due juke boxes esplodevano ognuno dal suo angolo, e quattro
giovanotti su una pedana che si erano tolti le berrette e erano
arrivati lì con le chitarre. Uno con un sassofono. (134)
[…]
Il ballo come un rituale che nessuno conosceva […] (134)
[…]
Ballavamo, quella faccia e io […] la musica sopra di noi come un
cielo […] ballavamo. E la mia storia era lì […]. (134)

Francesca Romana Paci
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SUONO E IMMAGINE

«Cos’è l’inferno? Vostre le definizioni.
Io sono e sono stato e sarò un animale sociale. L’inferno è

definibile soltanto in questi termini. Io non ho altro posto che
questo; altro non esiste. 

L’inferno in questo libro, che procede da suono e immagine
(“complessi associativi”) a narrazione veloce, è la visione che
dell’inferno avevo nel ’60-’61 e che fissa la mia vita, e la mia
interpretazione della mia vita. 

L’inferno nella testa.
La tortura di essere l’oggetto non visto, e, il soggetto costan-

temente osservato. 
La fiamma della dicotomia sociale. Spaccata in due al centro,

quella che è il lascito primo del nero che non mette a fuoco la
neritudine. La dicotomia di quello che si vede e insegna e desi-
dera, contrapposto a quello che si prova.  Alla fine, Dio è sem-
plicemente un bianco, in questa società, una “idea” bianca, a
meno che noi non si sia costruita  un’altra immagine, che sia più
forte, e che ci possa liberare dalla salvezza dei nostri nemici.

Per esempio, se siamo capaci di far rivivere in noi la pena
assoluta che la nostra gente deve aver provato quando è arriva-
ta a queste sponde, allora siamo di più e ancora noi stessi, e
possiamo cominciare a reintrodurre la storia nella nostra carta, e
dimenticare la propaganda dei diavoli secondo cui loro non sono
diavoli. (158-159)

* sociale, il ‘compagnevole’ dell’uso di Dante di Aristotele
________________

(da Amiri Baraka, The System of Dante’s Hell – A Novel, Akashic Classics,
Brooklyn, 1965 [2016], Renegade Reprint Series, New York. Scelta e tradu-
zioni di Francesca Romana Paci)
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di Maurizio Franco

Il jazz è una musica ancora giovane
per quanto riguarda le sue potenzia-
lità espressive ed è forse il genere

che, nell’ambito della produzione musicale artistica, offre ancora,
più di altri, la possibilità di rappresentare la società policulturale
che ci circonda. Sul piano storico è però una musica più che cen-
tenaria, e ce ne accorgiamo sempre più perché, negli ultimi anni,
sono ormai frequenti le ricorrenze per i cento anni dalla nascita di
qualche suo importante o fondamentale esponente. Dopo quelli
di Gillespie, Monk, Tristano ecco che, tra i grandi maestri afferma-
tisi negli anni quaranta, è spuntato nel 2020 il centenario di Charlie
Parker, una delle figure che maggiormente hanno inciso sulla sto-
ria del jazz, un improvvisatore tra i più rilevanti del secolo scorso
diventato un punto di riferimento anche per la contemporanea
didattica jazzistica. Solista immaginifico quanto uomo sregolato,
Parker è un mito del jazz proprio per gli svariati aspetti della sua
complessa personalità umana e artistica. 
Non deve quindi stupire il fatto che la prima biopic dedicata a un
jazzista afroamericano lo vede come protagonista. Si tratta del
film Bird1, diretto da Clint Eastwood, il quale, in perfetta buona
fede, perpetua l’immagine fuorviante, per non dire degradante,
dell’uomo Parker così come esce dalle vecchie biografie senza
farci mai capire che si tratta di un genio musicale. Anzi, distrugge
persino la sua musica con una colonna sonora nella quale viene
estrapolato il suono del sassofono per inserirlo in un nuovo con-
testo, con musicisti che lo avvolgono in una sorta di Aebersold2 al
contrario, annientando così l’arte di Parker in una scelta total-
mente contraria all’estetica del jazz, musica dell’interplay, della

L’altro Bird:
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relazione, dove tutto avviene nella performance. Questo modo di
procedere è stato adottato per decenni anche in sede critica, ridu-
cendo a pochi, anche se geniali aspetti il mondo parkeriano e stig-
matizzando molte delle scelte che, per interesse personale, il sas-
sofonista ha compiuto nel corso della sua breve vita.
Con questa premessa è opportuno, favoriti dalla distanza tempo-
rale, analizzare il percorso di questa grande personalità della musi-
ca del secolo scorso andando oltre gli schematismi fioriti intorno
alla sua arte e, per estensione, al bebop, lo stile che insieme a
Dizzy Gillepsie ha contribuito a forgiare intorno alla metà degli anni
quaranta. La costruzione del bebop intorno alla figura di Parker,
come spesso avviene prendendolo come riferimento principale di
questo stile anche per le sue abitudini di vita, è infatti fonte di pro-
blemi perché confinare un articolato universo espressivo nell’am-
bito di una gabbia generalizzatrice non porta lontano. Inoltre, que-
sta visione schematica ha eletto il piccolo gruppo, impegnato a
improvvisare in brani senza arrangiamenti particolari, in una sorta
di jam session da concerto, quale elemento centrale dello stile
che sancisce il punto d’arrivo della modernità jazzistica dell’epoca,
senza tenere conto della complessa realtà musicale dell’America
del secondo dopoguerra e dello stesso percorso parkeriano, che
appare ben più ampio di quanto lo si descriva. In sostanza, su
Parker e il bebop si è giunti all’invenzione di una tradizione, come
avrebbe scritto Hobsbawn3, che però i fatti vengono a modificare,
come si evince analizzando proprio il cammino del sassofonista,
che se in buona parte si svolge certamente all’interno dei piccoli
gruppi, in particolare il quintetto, ha anche cercato altre strade,
altri contesti, tra cui sono particolarmente significativi quelli con gli
archi, che hanno interessato tutta la seconda parte della sua car-
riera, e quelli legati all’ambito della musica afrocubana e della big
band, senza dimenticare la costante ricerca di un rapporto, mai
realizzato, con il mondo della musica eurocolta. 
Appare evidente che un simile quadro va approfondito e quindi,
oltre ad affrontare le problematiche del suo linguaggio improvvi-
sativo e del suo rapporto con la composizione, è proprio intorno a
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questi aspetti, meno noti o anche criticati, dell’arte di Parker che
si concentra questo scritto, nel quale non si prendono perciò in
esame lo straordinario periodo della collaborazione con Dizzy
Gillespie e il momento d’oro del suo quintetto storico, soprattutto
quello con Miles Davis, per affrontare invece le situazioni che evi-
denziano l’esigenza di Parker di ampliare il suo vocabolario, di
affrontare altri ambiti espressivi, di guardare al mondo classico e
alla composizione come possibili sviluppi per la sua musica. 

Linguaggio formulaico e schemi di comunicazione 

Verso la fine degli anni quaranta, Parker aveva già messo a punto
il suo linguaggio e creato gran parte dei licks4 che utilizzava nelle
improvvisazioni pescando nel suo ricco bagaglio culturale. Era
dunque in possesso di un creativo fraseggio formulaico, come
dimostra l’analisi di tutte le sue
pattern, in particolare quelle di
durata breve, cioè le più difficili da
catalogare, fatta da Thomas
Owens5, ancora oggi il compendio
più completo per studiare le frasi
ricorrenti nel linguaggio di Parker e
il loro uso da parte del sassofoni-
sta. Secondo Woideck, queste for-
mule furono inventate e costruite
con grande fantasia e varietà sino
all’inizio degli anni cinquanta, per
poi diventare più statiche, quasi il
sassofonista le ripetesse usando
il pilota automatico e questo a
causa di un certo calo di stimoli
creativi e anche di condizioni di
salute in costante peggioramento,
poiché per ridurre il consumo di
eroina aveva cominciato a bere
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sino al punto di diventare un alcolizzato6. In realtà questo modo di
usare le pattern in maniera statica appare più evidente nei tradi-
zionali contesti di piccolo gruppo, in particolare quelli a suo nome,
che avendo una precaria stabilità non consentivano più quella con-
tinuità artistica presente nel precedente decennio, mentre quan-
do Parker è ospite in gruppi altrui, suona in big band, nel suo pro-
getto con gli archi, nei contesti afrocubani oppure incontra dei fuo-
riclasse suoi pari, sembra stimolato e presente come nei giorni
migliori, rivelando anche nuove idee e linee espressive. 
È evidente che questo ridimensionamento del Parker anni cin-
quanta è fuorviante e porta alla facile conclusione che nel suo ulti-
mo periodo fosse un musicista che aveva già detto tutto, un arti-
sta che celebrava se stesso, ma non produceva più nulla, se non
sporadicamente, in grado di scuotere le nostre emozioni regalan-
doci pagine artisticamente rilevanti. Il punto, quindi, è quello di
cercare proprio al di fuori della quotidianità del lavoro in quartetti
e quintetti dell’ultima stagione del sassofonista, verificando se le
situazioni più stimolanti che indicavamo sopra confermano la
radiografia di un Parker ormai “normalizzato” oppure ci mostrano
una diversa linea creativa, frutto di nuove esigenze, di una ricerca
di forme e modi del fare musica che non corrispondono a quelli
del passato come fossero copie in carta carbone. 
Ma c’è un altro aspetto del linguaggio parkeriano che va affronta-
to e offre la possibilità di aggiungere al suo pensiero un’altra stra-
tegia improvvisativa, tra l’altro più ampia e in grado di ridurre il
peso di quella logica deterministica fatta di formule e licks prede-
finiti su cui è stata costruita anche una parte consistente della
didattica dell’improvvisazione jazzistica, con tutti i problemi che
questa scelta ha comportato. Essa riguarda il sistema di costru-
zione della sua narrazione musicale, che tra l’altro comprende un
costante uso della citazione quale elemento di comunicazione
con il pubblico e i propri musicisti. Proprio il modo di comunicare
è centrale in questa analisi e mette in luce il particolare tipo di dia-
logo con se stesso messo in campo dal sassofonista con una logi-
ca quasi teatrale e tipicamente africana americana. Se infatti
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ascoltiamo gli assoli di Parker ci accorgiamo che le frasi, le figura-
zioni ritmiche e persino gli aspetti timbrici cambiano a seconda del
registro usato: nell’acuto sono prevalenti le note lunghe e lace-
ranti, nel registro medio si avvertono maggiore linearità e senso
melodico, in quello medio-grave si sviluppano le frasi a velocità
vertiginosa. 
Nel loro complesso questi repentini cambi di umore sono costruiti
in forma libera, ma quasi sempre secondo una logica di call and
response con se stesso, quasi venisse realizzato quel dialogo
immaginario e conversazionale tipico degli autentici storyteller del
jazz e che ci da l’idea di una chiacchierata o una disputa tra perso-
ne, in sostanza di una situazione a più voci. Ascoltato in questo
modo, il modus operandi parkeriano ci appare in una nuova luce,
meno astratta e più legata, in fondo, alle sue stesse radici cultura-
li: il mondo di Kansas City, delle chase tra i musicisti, delle jam ses-
sion oltre che dell’universo africano americano in genere in cui la
musica è sempre concepita come conversazione e comunicazione. 
Questa diversa visione del linguaggio di Parker può fare da anti-
doto al prevalente uso “astratto”
dei suoi fraseggi standard che, per
quanto di eccellente qualità, cor-
rono il rischio di essere utilizzati
troppo rigidamente, come pur-
troppo è avvenuto e avviene spes-
so, complice una didattica che ha
fatto del bebop e dei suoi schemi
il centro dell’insegnamento delle
tecniche di improvvisazione, con
tutti i pro e i contro del caso. Però,
è altrettanto vero che la grandezza
di Parker è tale che si può concor-
dare anche con il sassofonista e
teorico Gabriele Co me glio, secondo il quale questo studio porta
invece a confrontarsi con uno stile sistematico, il quale, una volta
assimilato, consente di acquisire destrezza tecnica, agilità nella
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pronuncia, capacità reattive di fronte a progressioni complesse,
abilità nel condurre la linea melodica in maniera coerente e preci-
sa. Ma è un linguaggio che poi, eventualmente, consente di spic-
care il volo verso la direzione che si preferisce, configurandosi
come un formidabile strumento didattico7.
Occorre del resto sottolineare che Parker, pur sfiorando la bitonalità,
ma quasi mai il cromatismo, rimase sempre e fondamentalmente
legato alle armonie bebop, nate dall’arricchimento di quelle del
mondo della canzone americana a cui era particolarmente affeziona-
to. Secondo Henry Martin, nel suo modo di fraseggiare c’era anche
un atteggiamento tematico, a volte, ma non sempre, legato alle sue
formule, che fungevano da guida dell’assolo, oppure a pattern ritmi-
che da queste derivate che, nell’insieme, davano unità alle improvvi-
sazioni anche in presenza di una totale astrazione fraseologica (che
abbiamo visto essere più apparente che reale) centrata sulle armo-
nie8. Questi aspetti tematici, in grado di agire come elementi porta-
tori di coerenza nell’improvvisazione, li ha rilevati anche Wolfram
Knauer nella sua analisi di Parker’s Mood del settembre 1948, in cui
si trova l’esaltazione del senso melodico del sassofonista, molto
meno astratto di quello di Gillespie o Powell, oltre alle sue qualità di
interprete di blues e la capacità di far “cantare” lo strumento9.

Maurizio Franco
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Parker, le strutture e la composizione

Nel corso della sua carriera Parker ha lavorato soprattutto sul ter-
reno dell’improvvisazione, nella quale è stato un genio ricono-
sciuto, anche se sono decine i pezzi che portano la sua firma
come autore, generalmente in forma chorus AABA, nei quali
spesso solo le prime otto misure sono scritte mentre la B pre-
senta esclusivamente lo schema ritmico-armonico, peraltro
comune ai modelli in uso nel bebop, oppure Blues in forma AAB
o AAA. Il problema non sta ovviamente nell’uso di queste forme,
che nel jazz sono presenti in molti grandi compositori, come
Thelonious Monk, per fare solo un nome, ma il modo in cui ven-
gono costruite. Molti sostengono infatti che si tratti sostanzial-
mente di pattern del suo fraseggio solistico, quindi di brani scritti
in maniera tale da creare una coerenza con la successiva parte im -
provvisata, ma non certo completi e definiti come deve esserlo
una composizione vera e propria. I compositori in genere co -
struiscono le loro opere con una visione totale, che investe ritmo,
armonia, distribuzione delle parti, creando un preciso e vincolante
climax espressivo, e in questo senso è difficile pensare a Parker
come a un compositore. Ancora Martin, però, contesta questa
sottovalutazione e sostiene che Parker lo fosse e più sofisticato di
quanto si potesse pensare e, anzi, era soddisfatto delle sue com-
posizioni al punto di utilizzarle ampiamente sia dal vivo, sia in stu-
dio di registrazione. Secondo Martin, Parker non si limitava a rici-
clare frasi delle sue improvvisazioni e rivelava invece acume e
competenze conoscitive10 e passando in rassegna alcuni brani
parkeriani evidenzia come, in alcune occasioni, le cellule melodi-
che di un pezzo passano in un altro, come del resto avviene in
molti compositori di ogni tipo di musica ed epoca.
Certamente Martin ha ragione nel sostenere che i licks del suo lin-
guaggio improvvisativo non erano sempre la fonte principale dei
suoi temi, ma a mio avviso il concetto generale non cambia:
Parker utilizzava linee assolutamente legate al suo stile solistico e
non le riuniva in un superiore disegno anche perché, come scrive
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Woideck: al contrario di Dizzy Gillespie non aveva esperienza al
pianoforte sufficiente per organizzare le sue scoperte nell’ambito
di concetti più ampi di teoria musicale11 in quanto la sua formazio-
ne era avvenuta soprattutto “sul campo”, suonando e poi metabo-
lizzando quello che aveva imparato ascoltando gli altri o dalle pro-
prie conquiste maturate nel corso delle improvvisazioni. Parker
aveva ovviamente studiato, e molto, ma soprattutto in relazione al
suo strumento e all’applicazione degli aspetti teorici nel linguaggio
improvvisato, approfondendo le scale e i loro collegamenti. 
La sua necessità di comporre qualcosa di diverso lo aveva però
portato, tra il 1947 e il 1948, a scrivere due pezzi con una specie
di polifonia bob: Chasing the Bird e Ah-Leu-Cha, molto simili tra
loro e nella consueta forma AABA, con la B senza tema. Nelle otto
battute polifoniche dell’uno e dell’altro brano, Parker pensa a sè e
alla tromba di Miles Davis, contestualizzando le due linee, ma lo
fa con un pensiero da solista e non da compositore e quindi le
intreccia tra loro nelle altezze. Così, non è casuale che negli anni
cinquanta sentì ancora più forte l’esigenza di approfondire le

conoscenze musicali e per questo
si rivolse al compositore franco-
americano Edgar Varèse, nel cui
racconto dei suoi incontri con
Parker scopriamo che un paio di
volte egli lo passò a trovare:
Prendimi come se fossi un bambi-
no e insegnami la musica. Io so
scrivere solo a una voce. Voglio
scrivere partiture orchestrali.
Varèse lo trovò al tempo stesso
drammatico e divertente e decise
di spiegargli alcune delle cose che
voleva sapere dandogli appunta-
mento dopo la Pasqua del 1955,
ma, come sappiamo, Parker morì
a marzo12.
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L’incontro con il mondo afrocubano e il latin jazz

Il jazz e il mondo cubano e caraibico hanno un comune retaggio
africano, ma molto diverso nelle forme in quanto il secondo è più
diretto e il primo si evidenzia, appunto, come retaggio, quindi più
elastico e unito alla tradizione europea. Naturalmente ci sono ritmi
come l’havanera che attraversano tutto il continente americano e,
sostanzialmente, si incontrano con il jazz (partendo proprio da
New Orleans), portandovi la cosiddetta “sfumatura spagnola” di
cui parlava Jelly Roll Morton, che non a caso nel suo brano piani-
stico The Crave mantiene costantemente alla mano sinistra pro-
prio la celebre figurazione ritmica presente anche nel lessico euro-
peo, per esempio in un celebre passo della Carmen di Bizet.
L’havanera diventerà una suggestione ritmica entrata a far parte di
molteplici brani di jazz da Duke Ellington a Gil Evans, così come i
ritmi latini sono una componente del vocabolario di tutti i jazzisti,
indipendentemente dai paesi di provenienza. Nonostante ciò, la
fusione tra jazz e musica cubana avvenuta nel periodo del bebop,
anzi l’assimilazione di quel mondo da parte del jazz, è stata molto
complessa e ha avuto come protagonista Dizzy Gillespie che ha
trovato la formula necessaria per poter inserire ritmi e strumenti
cubani nell’ambito jazzistico13.
Quella musica presenta infatti incastri ritmici complessi, estrema-
mente precisi e rigidi, certo lontani dall’elasticità ritmica della bat-
teria jazz, inoltre utilizza vamp di due accordi, ben diversi dai ricchi
giri armonici a cui erano avvezzi i boppers, e al tempo stesso pri-
vilegia un sound condiviso, non personale come quello dei jazzi-
sti, oltre a favorire l’estemporizzazione più che una vera e propria
improvvisazione. Eppure quel mondo affascinava Charlie Parker,
che decise di incontrarlo nonostante le difficoltà di inserirsi in un
contesto musicale che per lui, abituato a usare una gran quantità
di figurazioni ritmiche, muovendosi dentro, fuori, o contro i suoi
partner, poteva creargli non poche difficoltà. Inoltre, quella musica
era vincolante anche nelle strutture proponendo arrangiamenti
densi e frenando la possibilità di dialogo con se stesso, di con-
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versazione a più voci che Parker metteva in atto in molte delle sue
improvvisazioni, per non dire poi del gioco delle citazioni, difficile
da realizzare in un ambito così particolare. 
Il 20 dicembre del 1948 Parker entrò così in studio di registrazio-
ne con l’orchestra di Machito, il grande maestro delle maracas
che guidava la più apprezzata orchestra afrocubana attiva a New
York e si avvaleva degli arrangiamenti del trombettista Mario
Bauza, colui che fu al fianco di Gillespie in alcune orchestre Swing
e gli insegnò i segreti dei ritmi cubani. Vi registrò due brani, No
Noise e Mango Mangue, mentre un terzo, Okiedoke, venne inci-
so nel gennaio successivo. Parker portò nell’orchestra una preci-
sa consapevolezza sonora, sviluppando un suono più scuro e
potente, con accentuazioni fortemente percussive, ma al con-
tempo non poté evitare un fraseggio troppo ingabbiato dalle strut-
ture dei brani, piuttosto convenzionale sul piano armonico. Il pro-
blema principale era, però, di carattere ritmico perché la mancan-
za di batteria, sostituita dal lussureggiante quartetto di percussio-
ni con maracas, timbales, bongos e conga e la clave detta tumbao
suonata dal basso, erano per lui qualcosa di insolito, che gli impe-
diva di poter suonare all’altezza della sua creatività.
Nonostante ciò, Machito dichiarerà, molto tempo dopo, che suo-
nare con Parker fu una vera emozione e il punto più alto della sua
carriera, mentre il sassofonista ricorda quelle prime incisioni co -
me realmente un meraviglioso momento. Io mi divertivo moltissi-
mo a suonare con Machito14. Che la scelta di affrontare il mondo
afrocubano non fu fatta da Granz per motivi commerciali, ma
rispondesse a un’esigenza del sassofonista, lo dimostra la conti-
nuità con cui ha poi affrontato quell’universo sonoro, anche se gli
studi parkeriani tendono a sottovalutare quel filone del suo per-
corso artistico, forse perché quel tipo di musica veniva considera-
to “commerciale”, termine tra i meno comprensibili, ma tra i più
stupidi, tra quelli utilizzati nei decenni dalla critica jazz.
Mango Mangue e Okiedoke verranno recensiti da Down Beat con
tre stellette, elogiando Parker e la fertile combinazione con l’Afro-
cuban bop15. Con Machito il sassofonista si troverà a suonare, nel
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dicembre del 1950, un
piccolo cameo nella
Afro-cuban jazz suite, il
primo lavoro in forma
estesa scritto da
Gillespie, con ritmi pro-
venienti dall’arte del
compianto conghista
Chano Pozo e gli arran-
giamenti di Chico
O’Farrill, ma già alcuni
mesi prima aveva inseri-
to nel suo settetto il con-
ghista Carlos Vidal, che
negli anni cinquanta
comparirà più volte al

suo fianco. Anzi, sino alla fine della sua carriera Parker utilizzerà a
volte uno o due percussionisti cubani anche nei contesti di grup-
po, nei quali però il loro apporto sarà di colore e integrazione rit-
mica, finendo assorbito nel mondo del sassofonista, guidato
comunque dal timing della batteria. 
Nel marzo del 1951 Parker registrerà ancora una serie di brani di
ispirazione latina in un’altra tappa delle avventure che porteranno
all’album South of the Border e lo farà con il pianista Walter
Bishop, il bassista Teddy Kotick e il batterista Roy Haynes, cui si
aggiunsero Joe Mangual ai bongos e Luis Miranda alle conga. In
questa occasione il repertorio spazia da un original del sassofoni-
sta come il caraibico My Little Suede Shoes unitamente a brani
quali Tico Tico, di origine brasiliana, Un Poquito de tu amor e
Fiesta, suonando in un contesto più familiare e trattando questi
brani in maniera simile agli evergreen statunitensi. Secondo
Schaap, My little Suede Shoes sta a Parker quanto St. Thomas sta
a Sonny Rollins in quanto entrambi hanno il groove caraibico16. Per
il ritmo legato al samba di Tico Tico, Roy Haynes racconta che fu
Joe Mangual a insegnarglielo e lui suonò con la spazzola nella
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mano sinistra e la bacchetta nella destra17.
Il percorso discografico del Parker afrolatino troverà un’altra tappa
significativa il 23 gennaio del 1952, con una formazione analoga
alla precedente, ma arricchita della tromba di Benny Harris e con
Max Roach alla batteria. Sono cinque le pagine realizzate quel
giorno, tra cui due traditional come La paloma e il celeberrimo
pezzo messicano La cucaracha, oltre a classici quali Estrellita e
Mama Inez, mentre il quinto pezzo sarà curiosamente Begin the
Beguine dell’amato Porter. Sia le incisioni del 1951 che quelle del-
l’anno successivo vennero recensite da Down Beat con tre stelle,
che significa buon lavoro, ma senza particolari punte di qualità,
lamentando un suono diverso da quello delle migliori performan-
ce parkeriane18.
Indipendentemente dai giudizi, il citato album della Verve South of
the Border ci presenta il Parker degli anni cinquanta, cioè un musi-
cista che stava rendendo più morbido il suono (diversamente da
quanto fatto in precedenza con Machito) e cercava stimoli in
materiali diversi da quelli che lo avevano reso famoso, come dimo-
stra anche il fondamentale capitolo con gli archi.

Parker with strings

La prima seduta di registrazione del progetto, tanto controverso e
spesso non capito, denominato Charlie Parker with Strings avven-
ne il 30 novembre del 1949 grazie a Norman Granz, che dopo aver
acconsentito alle registrazioni afrocubane con Machito diede a
Parker questa opportunità. Anche in questa occasione la scelta fu
del sassofonista il cui interesse per la musica classica cresceva di
giorno in giorno. Fu così che si riunirono in studio Parker, una rit-
mica con il professionale pianista Stan Freeman, il grande con-
trabbassista Ray Brown e il famoso batterista Buddy Rich più l’o-
boista e cornista Mitch Miller, un nome importante nella scena
classica americana, Frank Miller, primo violoncello di Toscanini,
l’altrettanto noto violista Frank Brieff più tre violinisti e un’arpista
mentre gli arrangiamenti furono curati da Jimmy Carroll, un pro-
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fessionista senza però alcuna esperienza jazzistica. La saga con
gli archi era cominciata e ottenne subito un buon successo com-
merciale, nonostante le riserve avanzate da parte della critica,
tanto che il sassofonista dovette precisare: Quando registravo con
gli archi qualche amico disse che stavo diventando commerciale.
Non è assolutamente vero. Stavo cercando nuovi modi per espri-
mermi musicalmente, nuove combinazioni sonore19. Sempre se -
con do alcune dichiarazioni di Parker, tra l’altro ampiamente citate,
la sua volontà di incidere con gli archi risaliva addirittura al 1941 e
quindi si trattava di un antico desiderio a cui il produttore diede la
sua approvazione. 
Parker amava la musica classica e si stava sempre più avvicinan-
do a quel mondo, soprattutto dopo essere stato in Francia, aver
conosciuto intellettuali europei e incontrato l’icona del sassofono
classico, Marcel Mule. Non deve nemmeno sorprendere il fatto
che, all’inizio degli anni quaranta, Bird ascoltava e apprezzava Artie
Shaw la cui orchestra, come altre band del periodo, ospitava un
gruppo di archi (….) Dizzy aveva fatto un album su temi di Jerome
Kern usando gli archi quando era in California, nel 194620. Non a
caso, nel dicembre del 1947 si era inserito, all’ultimo momento e
senza preavviso, nella registrazione di Repetition, scritto e diretto
da Neal Hefti con un’orchestra ampliata dagli archi. 
Parker era quindi molto coinvolto dalla prima seduta con il suo
organico cameristico, per il quale si erano scelti, come sempre
avverrà per il progetto con gli archi, song della tradizione popular
americana, che il sassofonista amava e conosceva come pochi
altri, ed era pure emozionato per il fatto di suonare con musicisti
classici così conosciuti e rispettati. Ricorda Frank Brieff che fu
molto colpito del fatto che fosse realmente orgoglioso di avere noi
nelle registrazioni perché gli avevano detto cosa avevamo fatto nel
mondo della musica. Sentiva che noi eravamo musicisti migliori di
lui e non era vero per niente (….) noi eravamo ammirati dal suo
grande modo di improvvisare21.Tra l’altro, a quell’epoca ben pochi
jazzisti, a parte quelli citati e l’orchestra di Paul Whiteman degli
anni venti, avevano suonato con gli archi in contesti cameristici e
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come unici solisti. Ben altro sarebbe successo negli anni a venire,
ma Parker fu, in qualche modo, un apripista e sin dalla prima sedu-
ta realizzò un autentico capolavoro: Just friends, considerato una
delle sue più importanti improvvisazioni registrate su disco. 
Rispetto agli altri brani della seduta, nel celebre evergreen di
Vernon Duke Parker ha a disposizione un intero chorus per
improvvisare, più un mezzo chorus finale, introduzione e coda
oltre all’esposizione della melodia altamente personalizzata dal
sassofonista. Negli altri brani i suoi spazi sono minori, la partitura
soffoca i suoi interventi, anche se questo offre una maggior coe-
sione all’insieme. Ma l’improvvisazione è perfettamente inserita
nel contesto e viene giocata “volando” letteralmente sul sound
cameristico della musica, con il quale entra in dialogo, dimostran-
do anche il suo perfetto controllo dello strumento e la maestria rit-
mica nel muoversi in una situazione anomala, con musicisti che, a
parte la sezione ritmica, avevano una concezione del ritmo molto
diversa e, come sappiamo, decisamente più elementare. Ma
Parker si trova a suo agio, sprigiona al massimo quella compo-
nente lirica troppo spesso dimenticata quando si scrive di lui, e
come aveva scurito il suono e resi più percussivi gli accenti quan-
do suonava con Machito, qui lo ammorbidisce, lo rende più chia-
ro e quasi trasparente, smussando lievemente gli angoli e
mostrando persino una vena cool davvero sorprendente. Questo
dimostra quanto fosse un artista pienamente consapevole di quel-
lo che stava facendo e non a caso era orgoglioso del suo proget-
to con gli archi, tanto che, grazie al notevole successo della prima
incisione, riuscì a portare il gruppo in tour e a farlo suonare dal vivo
in molteplici luoghi, compresi l’Apollo Theater, il Birdland, la
Carnegie Hall e in qualche jazz club, talvolta aprendo negli arran-
giamenti finestre più ampie per l’improvvisazione del sassofono.
Probabilmente si tratta del gruppo più stabile dei suoi ultimi anni
di vita, visto che l’ultima registrazione conosciuta di Parker with
Strings, proveniente da un programma radiofonico, risale addirit-
tura al 27 agosto del 1954, circa sei mesi prima della sua prema-
tura scomparsa. 
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Nonostante ciò, le perplessità su quel progetto permangono tut-
tora, e sono rivolte soprattutto agli arrangiamenti, non solo quelli
di Carroll, ma anche a quelli ben più numerosi di Joe Lipman, che
tra poco affronteremo. Nel suo illuminante saggio su Parker con
gli archi, Gianni Gualberto sostiene addirittura che non vi è un
autentico rapporto tra il suo solismo e la pallida gabbia strutturale
creatagli attorno, perché esso è di gran lunga più avanzato rispet-
to a una tradizione scritta che per troppo tempo aveva sostanzial-
mente cercato di allinearsi a degli standard europei già superati22,
toccando un punto importante e condivisibile, anche se si può
aggiungere che il climax creato da quel piccolo gruppo da camera
ispirò non poco il sassofonista afroamericano. Sulla scarsa qualità
degli archi era comunque d’accordo anche Gerry Mulligan che par-
lando dei pezzi arrangiati da Carroll li definiva una incredibilmente
stupida sezione (….) con arrangiamenti pedestri23, riconoscendo
però che quelli fatti successivamente erano migliori. Ma l’analisi di
Gualberto punta, con acume, a ben altro, affrontando il problema
del rapporto della società americana con la cultura accademica

L’altro Bird



74

europea, da sempre considerata, negli Stati Uniti, portatrice dei
principali valori musicali, quelli a cui ispirarsi, ma nei confronti della
quale ha perso sistematicamente la battaglia per la sua ricerca di
legittimazione. In tal senso è del tutto vero che da quelle pagine
emerge dal solismo parkeriano proprio quella tradizione america-
na più autentica, forgiata sin dai primi dell’ottocento con l’indi-
spensabile e dominante apporto africano-americano (….) il nerbo
dell’originalità culturale statunitense24, per cui è assolutamente
giusta la considerazione che si tratta di pagine molto meno inno-
cue di quanto si possa credere. 
Le prime registrazioni ottennero un successo commerciale signifi-
cativo e venne decisa la realizzazione di un secondo Parker with
Strings, avvenuta nell’estate del 1950, ma con un nuovo arrangia-
tore, Joe Lipman. Anch’egli era un professionista molto stimato
(lavorerà anche per il cinema e la televisione) e scriveva musica di
impronta popular, ma rispetto a Carroll aveva anche un’esperienza
jazzistica maturata nell’era dello Swing lavorando per molte orche-
stre bianche, tra cui quelle di Benny Goodman e Artie Shaw25.
Inoltre, conosceva e apprezzava moltissimo Charlie Parker che, a
sua volta, fu sempre contento del suo modo di scrivere, tanto che
nel 1952, a una domanda del critico del Melody Maker rispose:
Arrangiatore? Io ho Joe Lipman che scrive nella maniera migliore26.
Forse non era esattamente così, però Lipman riuscì a essere meno
banale e a dare più densità al contesto orchestrale, completamen-
te rinnovato e ampliato con l’aggiunta del corno francese e di altri
due violini, che raggiunsero un totale di cinque, mentre nella ritmi-
ca Freeman fu sostituito da Bernie Leighton, un altro pianista pro-
fessionista, certo non una figura importante del jazz, che comun-
que non sarebbe servita. Il repertorio comprendeva sempre gli
evergreen della canzone americana, sui quali Parker dimostrava di
possedere quella conoscenza enciclopedica di cui abbiamo già
scritto, e tra le otto takes spiccano Laura e I’ll Remember April; nel
primo emerge la sua capacità di affrontare le ballad giocando con
la loro melodia, estemporizzata con ricchezza di sfumature e in
grado di sprigionare un lirismo eccezionale, nel secondo viene
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invece sviluppata un’improvvisazione tematica, nella quale la melo-
dia del song rimane sempre nella memoria del sassofonista. 
Ormai il progetto con gli archi era diventato il più conosciuto tra
quelli di Parker e così nel settembre successivo a queste seconde
incisioni avvenne la sua consacrazione alla Carnegie Hall, in una
delle serate del Jazz At The Philarmonic, anche se con un organico
leggermente ridotto e con la sua ritmica del tempo con Al Haig,
Tommy Potter e Roy Haynes. Nell’occasione suonerà uno degli
arrangiamenti chiesti a Mulligan: Rocker, il brano del baritonista
che fa parte delle sessioni della tuba band ed entrerà nel reperto-
rio dell’album The Birth of the Cool di Miles Davis. Tralasciando i
concerti dal vivo, che continueranno sin quasi alla fine della sua
vita, la saga discografica di Parker con gli archi terminerà nel gen-
naio del 1952, sempre con Joe Lipman come arrangiatore e diret-
tore dell’esecuzione, ma stavolta con una big band ad affiancare gli
archi. Dalla seduta uscì un altro grande successo, il terzo singolo
più venduto di Charlie Parker, cioè Autumn in New York, ancora un
brano uscito dalla penna di Vernon Duke, suonato con lo stesso
spirito interpretativo con cui aveva realizzato Laura.
La storia di Parker con gli archi è quindi un momento centrale di
tutta la sua vicenda artistica e ci lascia in eredità la dimensione più
lirica del mondo del sassofonista di Kansas City, pur se il contesto
era lontano da quello della musica eurocolta che forse avrebbe
preferito, anticipando le idee della Third Stream Music di Gunther
Schuller (teorizzata solo nella seconda metà degli anni cinquanta),
ma era invece molto più vicino alla musica “americana” nel senso
globale del termine, quindi intesa in maniera persino più ampia di
quella che negli anni venti cercò di realizzare Paul Whiteman,
anche perché, al contrario del band leader bianco, non cercava
quella legittimazione cui, in definitiva, aspirava Whiteman.27 In
fondo, per un improvvisatore come Parker, portatore di valori afri-
cano americani ben diversi da quelli della musica scritta europea,
quegli arrangiamenti così semplici offrivano quello che gli serviva
per ispirarsi: una memoria europea, un suono diverso e la sensa-
zione di trovarsi in un nuovo mondo musicale.
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Parker in big band

La storia di Parker è, in qualche modo, legata anche al contesto
della big band, come dimostra la prima parte della sua carriera,
nella quale si era formato in seno all’orchestra di Jay McShann,
aveva sviluppato le sue conoscenza in quella di Earl Hines, dove
rimase per dieci mesi, per poi approdare nella prima big band
bebop, quella del cantante Billy Eckstine. In quell’ambito Parker si
dimostrò un ottimo lettore e un brillante solista, sino a quando non
portò la sua arte nel piccolo gruppo, l’organico che fece la fortuna
del nuovo stile. Però, già verso la fine degli anni quaranta la sua
ricerca di nuovi contesti lo portava, talvolta, a unirsi ad alcune big
band. Scrive Woideck che negli anni cinquanta esistono registra-
zioni di Parker dal vivo con almeno tre big band: The Orchestra diret-
ta da Joe Timer e le big band di Woody Herman e Stan Kenton28.
Parker si inseriva facilmente in questi contesti e grazie al suo orec-
chio formidabile non provava nemmeno gli arrangiamenti, anche se
le pagine migliori sono quelle con Kenton perché fanno parte di un
breve tour, tenutosi nel febbraio del 1954, in cui lui e Gillespie erano
ospiti della band, e quindi, concerto dopo concerto, aveva potuto
familiarizzarsi con gli arrangiamenti, nel suo caso scritti da Bill
Holman, sui quali si muoveva da mattatore in brani quali Night and
Day e il suo cavallo di battaglia di sempre: Cherokee. 
Curioso che furono le big band bianche a invitarlo, ma lo stesso
Parker non aveva mai pensato ai musicisti sulla base del colore
della pelle, concentrandosi solo sulla musica. Di Kenton aveva
stima e già nel 1948, durante un ascolto alla cieca organizzato dal
critico Leonard Feather, disse: Tra tutte le cose che mi hai fatto
sentire quello che mi è piaciuto di più è stato il disco di Stan (….)
nel campo del jazz, se lo vuoi chiamare jazz, è quanto di più vici-
no ci sia alla musica classica29. Una dimostrazione del suo amore
e della sua conoscenza della musica classica, in particolare di
quella del novecento, con una speciale predilezione per Bartok,
Stravinskij, il Pierrot Lunaire di Schoenberg e la Kleine Kammer -
musik di Hindemith. Nel marzo del 1952, sempre con Lipman, ma
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senza gli archi, Parker inciderà alla testa di una propria big band
riunita proprio dall’arrangiatore e direttore d’orchestra, che aveva
però scelto musicisti di orientamento stilistico non sempre confor-
me con quello del leader. Parker, ad esempio, avrebbe preferito
una vera tromba bebop e non Al Porcino, eccellente nello svolge-
re il ruolo di prima tromba, ma non altrettanto come solista.
Lipman, al proposito, disse chiaramente che Parker non aveva fatto
alcuna richiesta, perché altrimenti sarebbe stato accontentato30.
Comunque quelle registrazioni ci lasciano preziose testimonianze
della sua arte in big band, come evidenziano sia il modo con cui
cesella e dialoga con la melodia in I Can’t Get Started, sia la fan-
tasia della sua improvvisazione sulle armonie del porteriano What
Is This Thing Called Love. 
Infine, il 25 febbraio del 1953 Parker si presenterà alla testa di una
formazione veramente insolita, che non era una big band, ma un
organico composto da un quintetto di fiati di impronta classica
(scelto su richiesta del sassofonista, che aveva sempre in mente
la musica eurocolta, per avvicinarsi a quello della citata composi-
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zione di Hindemith) quindi con corno francese, oboe, flauto, clari-
netto e fagotto, più la classica ritmica in cui figuravano Charles
Mingus e Max Roach, e un piccolo ensemble vocale guidato da
Dave Lambert e con Annie Ross, due dei protagonisti del trio
Lambert, Hendricks e Ross, il più conosciuto e formidabile gruppo
di vocalese della storia del jazz. L’arrangiatore era Gil Evans, amico
di Parker sin dagli incontri newyorchesi che avrebbero dato vita a
Birth of the Cool, ai quali spesso partecipava anche il sassofonista.
Il problema fu la parte di Lambert, che per un contesto del gene-
re non riuscì a preparare arrangiamenti adeguati e la seduta fu un
mezzo disastro, soprattutto nell’inascoltabile Old Folks. Si salvò
invece In the Still of the Night, dove emergono gli impasti timbrici
di Gil Evans, le voci hanno una funzione prettamente ritmica e
Parker stacca un assolo impetuoso e drammatico.

Epilogo

Questo scritto ha evidenziato la complessa articolazione del
mondo parkeriano, il suo non essere esclusivamente legato alle
improvvisazioni nei piccoli gruppi o in contesti da jam session, rive-
landoci altresì la volontà del sassofonista di esplorare un vasto uni-
verso sonoro, fosse esso afrolatino oppure ispirato dalla musica
classica. Rispetto agli anni quaranta e al periodo di definizione e
sviluppo del bebop, nel decennio successivo Parker ha saputo
adattare suono e fraseggio ai diversi ambiti in cui si è espresso,
restando tutt’altro che legato ai suoi convenzionali pattern, come
sempre si crede e si scrive sostenendo che la parte migliore della
sua già breve carriera era terminata alla fine degli anni quaranta.
Sostenere che ormai la sua creatività non viaggiava più così in alto
come un tempo può invece essere solo parzialmente vero e riguar-
da proprio le sue esibizioni alla testa di quartetti e quintetti, nelle
quali è sempre un solista eccellente, ma lascia trasparire qualche
ripetizione e un feeling non sempre ispirato. Completamente diver-
so è il caso del suo lavoro in big band e con gli archi o quando si
ritrova in situazioni particolarmente stimolanti. 
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Un caso emblematico è il famoso concerto alla Massey Hall di
Toronto del maggio del 1953, una delle grandi pagine concertisti-
che di sempre, in cui al suo fianco ci sono Gillespie, Powell, Min -
gus e Roach, tutti concentrati e con la voglia di suonare. Un quintet -
to e una musica che non rappresentano tanto il rilancio del bebop,
musica ormai metabolizzata e in fase di profondo cambiamento,
quanto il suo testamento, l’atto conclusivo di qualcosa di irripetibi-
le e qui, in un’occasione simile, Parker sfoggia il suo fraseggio
migliore anche in un ambito da lui ormai esplorato totalmente. 
Un altro singolare momento è l’incontro con Lennie Tristano, avve-
nuto nell’agosto del 1951, quando lui e il batterista Kenny Clarke
(che suonava le spazzole su un giornale) incisero privatamente
due brani con il caposcuola di uno stile che doveva molto a Parker,
ma al tempo stesso rivedeva completamente le dinamiche
espressive di quella musica. Sentire Parker suonare sopra i voi-
cing tristaniani in All of Me e in I Can’t Believe That You Are in Love
With Me snocciolando frasi lunghe e più lineari del solito ed evi-
tando gran parte dei suoi licks dimostra che era solo questione di
musica e musicisti perché questo gigante del Novecento musica-
le trovasse le giuste motivazioni, l’ispirazione per essere ancora
creativo al più alto livello. E così avviene sempre, in questo perio-
do finale del suo percorso, quando suona con gli archi, in big band
e in tutte le situazioni lontane dall’espressionismo del bebop. 
Parker cambiava e la sua freschezza espressiva rinasceva in una
veste leggermente diversa sul piano dei contenuti dei suoi rac-
conti sonori, più sereni e lirici che in passato, come dimostrano le
ultime registrazioni conosciute del sassofonista, avvenute nel
dicembre del 1954 e dedicate alla musica di uno dei songwriter
da lui più eseguiti: Cole Porter. Ascoltandole con attenzione si può
capire la via che avrebbe preso negli anni a venire, in cui è già
cosciente del nuovo linguaggio ritmico dell’hard bop. Brani che
avrebbero realizzato il primo concept album di Norman Granz
dedicato al songbook americano (un’idea che avrebbe portato a
compimento Ella Fitzgerald) e di cui Parker, scomparso il 12 marzo
del 1955, non vide mai la pubblicazione. g
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NOTE

1 Bird, regia di Clint Eastwood, USA 1988, con Forest Whitaker nella parte
di Charlie Parker;

2 Si tratta dei dischi didattici di Jamey Aebersold, dove una sezione ritmi-
ca pre-registrata consente allo studente di esercitarsi nella pratica del-
l’improvvisazione;

3 Hobsbawn Eric e Terence Ranger (a cura di), The invention of tradition,
Cambridge University Press, Cambridge 1983; (ed. italiana L’invenzione
della tradizione, trad. di Enrico Basaglia, Einaudi, Torino 2002); 

4 Per lick si intendono le unità melodiche di durata medio lunga presenti
e ricorrenti nel linguaggio di un musicista;

5 Owens Thomas, Charlie Parker. Techniques of improvisation, University
of California, Los Angeles 1974;

6 Carl Woideck, Charlie Parker: his music and life, University of Michigan,
USA 1996; (edizione italiana a cura di Francesco Martinelli: Charlie
Parker – vita e musica, EDT Torino 2009);

7 Comeglio, Gabriele, Gunslinging Bird, in Musica Oggi n. 24, 2005-2006,
Milano, nel numero speciale dedicato a Charlie Parker e la nascita della
tradizione moderna del jazz; 

8 Martin, Henry, Charlie Parker and Thematic Improvisation, The
Scarecrow Press. Inc, Lanham 2001;

9 Knauer, Wolfram, Parker’s Mood, in Musica Oggi, op. cit.; 
10 Martin, Henry, Charlie Parker as composer, Musica Oggi, op. cit.;
11 Woideck, Carl, op. cit. 
12 Citazione e informazioni in Reisner, Robert, Bird, The legend of Charlie

Parker, Ciatdel Press, New York 196; (ed. italiana: la leggenda di Charlie
Parker trad. di M. Piras e S. Torossi, Mondadori, Milano 1980);

13 Per un approfondimento in materia e per un’analisi del capolavoro di
Gillespie The Manteca suite vedi Franco, Maurizio, Retaggio africano,
incroci afrolatini nel linguaggio del jazz in Franco, Maurizio, Oltre il mito
– scritti sul linguaggio del jazz, Lim, Lucca 2012;

14 Riportato in: Schaap, Phil, nel libretto che accompagna il box di dieci Cd
The Complete Charlie Parker on Verve, Verve 837 141, 1988, pubblicato
in occasione dell’uscita del film Bird, op. cit.;
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15 Articolo riprodotto in Vail, Ken, Bird’s Diary – the Life of Charlie Parker
1945-1955, Castle Communications, Chessington 1996;

16 Schaap, Phil, op. cit.;
17 Haynes, Roy in Schaap, Phil, op. cit.;
18 Articolo riprodotto in Vail, Ken, op. cit.;
19 Parker, Charlie, riportato in Schaap, Phil, op. cit.;
20 Schaap, Phil, op. cit.;
21 Brieff, Frank, riportato in Schaap, Phil, op. cit.;
22 Gualberto, Gianni, Bird with Strings – casualità o intenzionalità?, in

Musica Oggi, op. cit.;
23 Mulligan, Gerry, in Gitler, Ira, Swing to Bop – An Oral History of the

Transition in jazz in the 1940s, Oxford University Press, Oxford 1987;
24 Gualberto, Gianni, op. cit.;
25 Lipman arrangerà pregevolmente per nonetto le pagine pianistiche di

Bix Beiderbecke;
26 Parker, Charlie in Schaap, Phil, op.cit.;
27 Gualberto, Gianni op. cit.;
28 Woideck, Carl, op. cit.;
29 Feather, Leonard, in Yardbird Files, citato in Woideck, Carl, op. cit.;
30 Lipman, Joe in Schaap, Phil, op. cit.
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di Giorgio Linguaglossa
con un commento di Poul Borum

Rolf Jacobsen, poeta norvegese
(Oslo 1907-Oslo 1994), è uno dei
grandi precursori del modernismo in

Norvegia. Esordisce con poesie che s’ispirano al frastuono e alle
luci al neon delle grandi città, con un lessico sotto tono, umbratile,
dimesso, vigile e stringato; in esse viene svolta una acuta riflessio-
ne poetica sull’essenza della tecnica moderna e sulla crisi econo-
mica e politica degli anni Trenta. Si avverte netta la percezione di una
crisi che diventa il simbolo del pericolo che minaccia la sopravvi-
venza dell’umanità. Tra le poesie più significative: “Terra e fer ro”
(1933),  “Folla”  (1935),  “Il rapido”  (1951),  “Vita segreta”  (1954),
“Let tere alla luce” (1960), e “Titoli di testa” (1969). Nelle antologie
(La quiete dopo, 1965, e Poesie scelte, 1967) Jacobsen esprime il
suo pessimismo sul progresso e cerca una soluzione alle angosce
dell’uomo. Nella raccolta Attenzione, le porte si chiudono (1972) ed
egli raggiunge una profondità sconosciuta alla sua fase futurista. Tra
le opere successive ricordiamo  Esercizi di respirazione  (1975)
e Aperto anche di notte (1985). Il poeta e critico danese Poul Borum
scrive che Rolf Jacobsen tenta:

attraverso la percezione immaginativa, di creare un equili-
brio tra metafora e mito, cioè tra trasformazione e unità. La
sua esperienza fondamentale del mondo (genti, natura,
cultura) è la trasformazione, è il parafrasare in immagini, un
dire che è come qualcosa d’altro, ma il cui centro è tre-
mendamente statico, è mito. Che questo mito è vuoto è
una condizione di base nel modernismo e nel ventesimo
secolo. Il vuoto, considerato negativamente, è la stagna-

Un grande modernista
norvegese:

Rolf Jacobsen
(1907-1994)
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zione nel bel mezzo della trasformazione – il timore di
Jacobsen circa gli stati transizionali del mattino e della sera;
esperiti positivamente, è la immobilità, l’intimo mistico
silenzio – la sua coltivazione dell’unità giorno-e-notte. L’an -
sia è padroneggiata mediante la precisione dell’immagina-
zione, e l’eterno è scoperto nell’eternamente transitorio. 

Il silenzio sta al centro del lavoro di Jacobsen in molteplici sensi...
L’uso delle immagini di Jacobsen che evocano potentemente la
visione e spesso mediante la collocazione di due figure l’una
accanto all’altra, induce il lettore oltre le parole e in un regno del
“silenzio”. Nonostante marcate differenze di stile, si può dire che
il lavoro di Jacobsen anticipa una qualità che Ted Hughes ha rile-
vato tra i poeti dell’est Europa della generazione seguente (Vasko
Popa, Miroslav Holub, Zbigniew Herbert): che essi tendono a
“fare significati udibili senza disturbare il silenzio”. Certamente
Jacobsen è un poeta con un profondo rispetto sia per il silenzio
che precede e segue i suoi atti di linguaggio che per il silenzio che
inerisce alle cose; le loro innominabili qualità che lo scrittore deve
rispettare se i suoi sforzi vogliono produrre qualche senso.
Il modo di Jacobsen di presentare non solo piante e animali ma
oggetti inanimati come se essi fossero dotati di capacità umane di
osservazione e sensazione riflette il suo sforzo di scoprire verità
non dette circa l’ambiente attorno a noi. Vista dall’esterno, questa
procedura può essere chiamata “personificazione”; e, invero,
quan do le poesie falliscono, il metodo può sembrare poco più che
un trucco. Eppure, quando le poesie riescono, esse catturano una
strana e delicata qualità, e a volte vi è la strana sensazione di esse-
re guardati; così è chiaro che Jacobsen è arrivato al nocciolo del
suo fare. Il successo non può essere il risultato di una meccanica
applicazione d’un trucco. Una osservazione di Walter Benjamin ci
fornisce un utile modo di pensare a quel processo e all’impulso
che giace dietro di esso: “Per percepire l’aura di un oggetto, noi
guardiamo ai modi per collocarlo con la facoltà di guardare a noi di
ritorno”. Poul Borum esibisce un’elegante descrizione:

Giorgio Linguaglossa
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il duplice scopo di Jacobsen è stato quello di dare alla sua
poesia leggerezza e gravità – dove la prima manca, la poesia
fluttua senza obblighi, come una farfalla di carta, e dove la
seconda manca, essa affonda nel terreno come non ambigui
(satirici o tragici) frammenti del mito. Le poesie più riuscite
dei suoi libri potrebbero essere chiamate metafore-miti;
esse attingono senza sforzo la nervosa associazione di unità
e trasformazione che è la sua esperienza fondamentale.

In particolar modo nelle poesie che catturano lo spirito del
luogo, possiamo vedere nella ricerca di Jacobsen per l’u-
nità e il suo rispetto per il silenzio come due aspetti della
medesima postura:

[...] tutte queste poesie evocano non soltanto il particolare
aroma dei luoghi contemplati, ma una soprastante presen-
za che dà ad ogni luogo una nicchia in una più larga espan-
sione, proprio come il luogo sembra porsi all’osservatore
umano (e al lettore) in uno dei suoi non appariscenti ango-
li, come una esile figura in una pittura di paesaggio cinese.
[...] La poesia scritta in base a questi principi non è vistosa.
Per Jacobsen, le cose sono cose e le parole sono parole.
Egli introduce gli oggetti nelle sue poesie in primo luogo
perché vuole dire qualcosa su di essi o vuole che il lettore
li veda, non perché vuole il suono o il tono delle parole che
li nominano.
[...] Per la maggior parte, Jacobsen si accontenta con la
“cosità” delle cose, e similmente con la “wordness” delle
parole: egli non usa le parole quali piccole visuali e sonici
oggetti divorziati dal significato. Jacobsen è maestro nell’u-
so delle qualità musicali del linguaggio, e a volte gioca con
le parole – spezzandole e ottenendone nuovi significati... 

(Il commento di Poul Borum è tratto dal “Foreword” a The Silence
Afterwards, con testo originale e traduzione inglese a fronte, Princeton,
New Jersey, 1985)

Rolf Jacobsen
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I primi due libri di Jacobsen passarono inosservati; erano troppo
“strani”, troppo modernisti sia nei temi (tecnologia) che nella
forma (verso libero) per avere un qualche impatto sul milieu lette-
rario conservatore norvegese; fu solo quando una nuova genera-
zione poetica negli anni Sessanta cercò i suoi predecessori che
Jacobsen fu “trovato”. Il nuovo Jacobsen che emerge nei libri pub-
blicati dal 1951 in poi non può in alcun modo esser definito
modernista estremo. Egli non è in alcun senso un poeta “lettera-
to”. Ma non c’è dubbio che il lento cambiamento del clima lettera-
rio in Norvegia negli anni Quaranta e Cinquanta sostenne il suo
revival, così che oggi non è solo un insegnamento per le nuove
generazioni di poeti ma anche colui che da essi ha appreso.
In un contesto internazionale, Jacobsen appartiene a una genera-
zione di poeti che pubblicarono i loro primi libri negli anni Trenta. Tra
questi: Auden ed Empson in Inghilterra, George Oppen e gli altri
scolari di Williams in America – “obiettività” è anche una parola chia-
ve per comprendere Jacobsen – Drummond de Andrade in Brasile
e Gabriel Celaya in Spagna, Pavese in Italia, Milosz in Polonia,
Guillevic in Francia, Gunter Eich e Ernst Meister in Germania,
Gunnar Ekelöf e Harry Martinson in Svezia. Con l’eccezione di
Ekelöf che crebbe fino a diventare uno dei più grandi e originali poeti
del secolo, la maggioranza di questi poeti sono meno spettacolari
di quelli della grande generazione di modernisti nati negli anni
Ottanta e Novanta dell’Ottocento. Essi sono segnati dalla crisi eco-
nomica e politica degli anni Trenta e la generale reticenza del loro
stile può essere vista come una reazione al boom letterario di
“Ismi” degli anni Venti: essi non vogliono essere spettacolari.
Come molti narratori degli anni Trenta, questi poeti tendono verso il
“realismo”, inclusa una diretta “coscienza sociale”. Per porre Rolf
Jacobsen in prospettiva, è utile vederlo in connessione con William
Carlos Williams e D.H. Lawrence, ma anche con Brecht e Francis
Ponge. L’adorazione delle cose, della “cosità” di questo mondo, lo
accomuna a Williams e Ponge, e la sua cosmica sensualità è
Laurenziana, mentre la sua calma ironia è spesso simile a ciò che
Brecht chiamava “astuzia”. g

Giorgio Linguaglossa
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CRESCERE VERSO IL BASSO

Quanto più grandi diventano le città
tanto più piccoli diventano gli uomini.
Quanto più alte le case puntano verso le nuvole
tanto più bassi diventano quelli che devono viverci.
A New York sei solo 10 cm.
A Londra e Singapore forse un piede inglese.
E le città crescono sempre più
e la tua vita vale sempre meno.
Presto saremo alti soltanto come ciuffi d’erba,
e potremo essere recisi con la falciatrice
di buon’ora una domenica mattina.
Tu che ne pensi?

Pensa a qualcos’altro (1979). Traduzione di Luigi Di Ruscio

LE LUCCIOLE

Quella sera con le lucciole
quando stavamo ad aspettare la corriera per Velletri
e vedemmo quei due vecchi che si baciavano.
Allora tu dicesti metà all’aria e metà a me:
quei due devono essersi molto amati 
e non hanno vissuto invano.
E fu proprio in quel momento che vidi
la prima lucciola della notte, crepitante
come segnali luminosi diretti proprio verso di noi.
C’è stato quel giorno, te lo ricordi di certo!

AGOSTO

Dopo un luglio di seta
arriva agosto con i suoi organi
la luce bruciata.
Il mese delle gote arrossate
i petti appesantiti
e bruciati dal sole. Tempi maturi.
Il mese imperiale. Tu non aspettare.

Rolf Jacobsen

Ama agosto.
Settembre
verrà con le sue rughe
la bocca secca.
Guarda: le rondini sfrecciano dagli archi.
Ascolta i risi e improvvisamente
arriva il tuo turno.
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LA LUMACA

Il pacifico vagabondaggio
con il trombone sulle spalle e la ricurva antenna
vibratile e direzionata est-ovest
e per il suo candore cieco, essa 
bene educata sempre 
bacia la terra.

Con cautela curva 
ogni stelo. Poi suona
col suo trombone
il più sublime dei canti 
dedicati alle erbe.

Senza patria, senza tempo
la nana delle erbe, essa
che vaga sugli abbracci nostri.

L’INVERNO DEI FILI SPINATI

Quando ci siamo sposati era freddo allora.
Come minimo 25 sotto zero, era il solstizio del 1940, 
guerre e peste nera.
La via della chiesa era sbarrata dai fili spinati.
Ti ricordi? Dovemmo scavalcare quel muro.
– Guarda che la gonna si è impigliata!
Non lì, ma qui!
Dovemmo pestare tutto il fango dell’orto.
Il prete ci aspettava per la confessione.
Ci fu solo un caldo amore per tutto l’inverno
anche perché tanto era il freddo fuori di noi.
Eravamo infangati sino alle ginocchia.
Quando andammo a letto ci accorgemmo dei nostri umidi occhi.
Solo Iddio sa il perché.
Fu così che iniziò la nostra lunga vita.

Giorgio Linguaglossa



89

CI SIAMO VERAMENTE CONOSCIUTI

Ci siamo veramente conosciuti?
Non ce lo siamo mai domandato
abbiamo lasciato perdere. Fu come una metà
di pensiero. Un’ombra 
che accarezza un viso.
Qualcosa nell’occhio. No! Non credo.
Però ritorna. La notte
che non ha rumori, 
solo strani pensieri. Quelle parole che salgono dal sonno.
Ci siamo veramente conosciuti? 

LA CASA E LE MANI

Due mani come una casa.
Tu hai detto:
abiteremo qui.
Al riparo della pioggia, del gelo e della paura.
Abitammo la casa
riparati dalla pioggia, dal gelo e dalla paura.
Poi venne il tempo che spazzò via tutto.

Siamo ancora una volta per strada.
Soprabito sottile. Aspira profondamente
sino a inalare la neve.

Rolf Jacobsen
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di Diego Ferrarin

Il 26 Aprile del 1921 nasce a Dallas,
in Texas, Jimmy Giuffre. Multistru -
men tista1 e compositore raffinato,
oltre che ricercato arrangiatore,

Giuffre si è ritagliato uno spazio tutto suo nella storia del Jazz; uno
spazio atipico e precocemente “cool”, che ha fatto della parsimo-
nia e del rigore formale la sua pietra angolare.
Accade dunque che questa “asimmetrica” venticinquesima edi-
zione del Festival, che doveva originariamente celebrare il cente-
nario della nascita di Charlie Parker, (Kansas City, 1920) forse l’ar-
tista più rappresentativo del vitalismo afroamericano ed ico na
indiscussa della rivoluzione bebop, si trova – avendone procrasti-
nato per un anno abbondante la realizzazione – ad af fian cargli que-
st’altro grande sassofonista (e clarinettista) la cui figura sta però,
rispetto al primo, agli antipodi.
Jimmy Giuffre è infatti la quintessenza del musicista che, pur
essendo stato apprezzato dai compagni e dalla critica (e che ha
avuto un suo pubblico affezionato, anche se non vastissimo) ha
però sempre mantenuto una proverbiale autonomia che ha a trat-
ti sfiorato l’isolamento.
Dotato di una mente curiosa e ricettiva, non ha esitato ad affian-
carsi e confrontarsi con le principali innovazioni jazzistiche senza
però mai convergervi pienamente. Senza peraltro mai recidere il
profondo rapporto con la musica colta la cui lezione ha cercato di
piegare alle proprie esigenze. Soprattutto badando sempre a con-
trollare il gesto musicale per evitare di abbandonarsi all’algido con-
cettismo modernista ma al contempo all’insidioso parossismo
emotivo. In fondo anche in alcune scelte controverse – come

Jimmy Giuffre
«Il grado zero
della scrittura

musicale»
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vedremo – del’ultimo periodo ha affrontato gli stimoli di un mondo
musicale in perenne fermento seguendo imperterrito una perso-
nale ed autonoma istanza poetica.

Nato da genitori di origine siciliana (la corretta grafia del cognome
doveva infatti essere Giuffrè) James Peter Giuffre inizia presto a
studiare il clarinetto, cui affianca intorno ai quattordici anni il sax
tenore. I due strumenti per molto tempo si configurano come due
aspetti dialettici della propria formazione musicale. Il clarinetto è il
fulcro degli studi colti2. Il sax è invece lo strumento con cui Jimmy
onora i primi ingaggi nelle orchestre da ballo, ambiente in cui
viene infine in contatto con il jazz. Tracciare un confine netto tra i
due mondi, nella California degli anni trenta e quaranta, è peraltro
cosa ardua; ad esempio lo stesso Wesley LaViolette, insegnante
di composizione di Giuffre,  è considerato una figura di riferimen-
to del West-Coast Jazz, avendo avuto tra i suoi studenti numero-
si jazzisti di prima caratura di quella prolifica scena (tra cui ricor-
diamo almeno Shorty Rogers e Shelly Manne). In California erano
peraltro attivi Darius Milhaud, che insegnava al Mills College di
Oakland ma anche Hall Overton (compositore colto che però fu,
ad esempio, scelto da Monk per orchestrare le sue parti pianisti-
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che in occasione del suo celeberrimo “The Thelonious Monk
Orchestra at Town Hall).3

Dopo il congedo dalle forze armate4 entra nella Dallas Symphony
Orchestra; ma negli stessi anni suona nelle orchestre di Boyd
Raeburn, Jimmy Dorsey, Buddy Rich, Howard Ramsey e nell’ot-
tetto di Tommy De Carlo. La base di quest’ultimo era il club di Pete
Pontrelli, nel quartiere latino di Los Angeles, e la sezione di sax
tenori  era composta da De Carlo, Giuffre, Stan Getz, Zoot Sims
ed Herbie Stewart. Proprio gli esperimenti condotti con questa
formazione danno vita al “four brother sound”. Affa sci nato da quel
suono, Woody Herman assume in blocco l’intera sezione, senon-
chè proprio Giuffre declina l’invito (verrà sostituito con il sax bari-
tono di Serge Calhoff). Accetta però di collaborare in veste di
arrangiatore e nel 1947 (la vulgata dice nel maggio di quell’anno)
scrive quello che rimane il suo brano più conosciuto: “Four
Brothers”, per l’appunto. La prima registrazione risale al dicembre
dello stesso anno, ed il brano diventa il marchio che distingue la
rinnovata formazione (il cosiddetto secondo gregge) di Herman.
Un brano che entra nel repertorio degli “standards”, testimonian-
za di un bebop aggraziato e brillante; un brano che Giuffre esegue
con varie formazioni nel corso di tutta la sua lunga carriera in quan-
to doveroso omaggio al suo pubblico ed in cui si ritaglia spesso
assoli più ampi e trascinanti che altrove - basti ascoltare la versio-
ne live a Roma nel 1959 dall’album “Princess”. Ma in fondo un
brano che si colloca, rispetto all’intero corpus di composizioni di
Giuffre, come un fenomeno sostanzialmente isolato. Pur se il lin-
guaggio bebop è stato uno dei propulsori del suo avvicinamento
al jazz, già dal suo debut album “Jimmy Giuffre” per settetto
(Capitol 1954) si nota la propensione per una scrittura attenta alla
condotta dei singoli strumenti in chiave “modernista” che ridefi-
nisce pariteticamente ogni ruolo all’interno della formazione. Si
ascoltino in particolare i brani Sultana o Wrought of Iron.Una con-
cezione quasi cameristica che in effetti trova una naturale evolu-
zione nel successivo “Tangents in Jazz”, senza strumento armoni-
co ed in cui assistiamo ad uno sfaldamento della concezione rit-

Jimmy Giuffre
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mica dominante – quasi un rovesciamento di ruoli. Qui cui le frasi
dei fiati hanno valore prevalentemente ritmico ed il ruolo della
sezione ritmica è perlopiù “melodico” e contrappuntistico. Un
percorso di ricerca che ha una tappa importante nella realizzazio-
ne di “Clarinet” del 1956 (per la Atlantic), per molti critici il suo
capolavoro. Qui Giuffre sperimenta diversi ed inusitati organici:
dal solo di clarinetto accompagnato dal battito del piede, che
diventa elemento sostanziale nella costruzione di un microcosmo
sonoro evocativo (“So Low” che apre il disco), al duo con Jimmy
Rowles alla celesta, fino al quartetto di fiati con la batteria di
Manne. A dimostrazione dell’aspetto anche concettuale che l’in-
tero lavoro sottintende, vale la pena notare che così come il disco
si apriva così si chiude, nelle ultime battute di “Down Home”: qui
l’organico al completo si defila proprio dopo quella che è la traccia
in fondo più swingante lasciando il solo Giuffre a chiudere il cer-
chio con il solo di clarinetto e lo scarno accompagnamento del bat-
tito del piede. Potremmo dire che “Clarinet” è però l’apice di una
prima fase in cui gli aspetti compositivi e di organizzazione di
suono sono al centro del lavoro di Giuffre. A partire da qui – al net -
to delle ovvie e riuscite, ancorché sporadiche, collaborazioni come
strumentista (Modern Jazz Quartet, Gunther Shuller, George
Russell, Herb Ellis, Anita O’Day, Lee Konitz, Gerry Mulligan) e
arrangiatore (ancora Konitz, Sonny Stitt, Buddy Rich) Giuffre trova
una dimensione stabile di riferimento nel trio.
Il successivo “The Jimmy Giuffre 3” (registrato alla fine del 1956
ed edito dalla Atlantic l’anno successivo) lo vede al fianco di Jim
Hall alla chitarra e Ralph Pena al contrabbasso. È questo l’inizio di
un lungo percorso in cui l’interazione tra musicisti, pur sempre
sotto l’attento controllo di Giuffre, diventa il fulcro del suo lavoro.
D’altro canto l’altro aspetto essenziale è quello di affermare un
jazz “soft” in opposizione all’idea in quel periodo imperante del
jazz che è tale solo se “loud” (vedi l’intervista a W. G. Fargo che
costituisce le note di copertina del precedente Clarinet); ciò che
spiega anche le scelte stilistiche improntate all’estrema parsimo-
nia. L’importanza dell’interplay si evince anche dall’innegabile dif-
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ferenza di risultati allorché il bassista è invece Red Mitchell (“7
Pieces”, Verve 1959) o Ray Brown (“The Easy Way”, Verve 1959).
Un esito inaspettato e ancor più originale si ha quando il trombo-
ne a pistoni di Bob Brookmeyer sostituisce il basso come a
Newport nel 1958 o in “Western Suite” (Atlantic 1960).5

Altro aspetto caratterizzante il lavoro di Giuffre, in questa seconda
fase, è la propensione ad una scrittura che ammicca al folklore
americano (di matrice soprattutto anglosassone) bilanciata da un
profondo legame con il blues afroamericano ma, anche qui, inte-
so nella sua accezione più tradizionale; due matrici per così dire
ingenue che sono alla base della cultura musicale americana. 
Ovviamente non mancano episodi discografici più tradizionali,
come i due dischi in quartetto “Ad Lib” e “In Person”, in cui so -
prattutto al tenore Giuffre sembra ammiccare a Rollins ed in gene-
rale appare più disteso e graffiante (anche in termini di suono). Ma
il passo successivo è la costituzione di un nuovo trio con i giovani
Steve Swallow e Paul Bley, conosciuti durante delle esibizioni al
Five Spot in cui il suo gruppo si alternava a quello di Ornette
Coleman. Seguono i lavori “Fusion”, “Thesis” (entrambi Verve,
1961) e “Free Fall” (Columbia, 1962). Pur senza aderirvi, si avvici-
na a molti esponenti del nascente Free Jazz, con cui ha occasio-
ne di collaborare. 
A questo periodo di intensa attività segue uno stop di alcuni anni:
in distonia con il mercato discografico Giuffre preferisce concen-
trarsi sull’insegnamento e la composizione6, dedicandosi anche
alle sonorizzazioni di cortometraggi o balletti. 
Ne 1972 rientra finalmente in studio con il bassista giapponese
Kiyoshi Tokunaga ed il batterista Randy Kaye per registrare “Music
For People, Bird, Butterflyes & Mosquitos”. La nuova versione del
Jimmy Giuffre 3 è decisamente orientata a costruire sonorità ad
ampio spettro: dal funk vagamente psichedelico all’etno-jazz
orientaleggiante (emblematico l’uso del flauto basso in alcune
tracce da parte di Giuffre, così come il setup di Kaye che com-
prende anche percussioni e gong). Il trio registra di nuovo nel
1975 “River Chant”, (entrambi per la Choice). Seguono diverse col-

Jimmy Giuffre
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laborazioni con esiti anche felici: è il caso di “Quiet Songs” con il
ritrovato Paul Bley ed il chitarrista Bill Connors (per la Improvising
Artists, 1975) o delle collaborazioni con Lee Konitz immediata-
mente successive. In generale è però un periodo ondivago che
porta ad un nuovo stop. Quando si ripresenta, nel 1983, Giuffre ha
sposato l’elettrificazione; in uno slancio forse tardivo e poco con-
vincente (soprattutto Randy Kaye si rivela assai poco solido in un
contesto che vorrebbe essere groovy) il gruppo vira verso la
fusion che ammicca ai Weather Report. Degno di nota forse solo
il rinnovato slancio solistico dello stesso Giuffre che si concede
qualche virtuosismo in più. Non va molto meglio con “Quasar” del
1985 (en tram bi Soul Note).
Dagli anni ‘90 Giuffre  ha ricostituito il trio con Swallow e Bley, con
ottimi esiti, alternando situazioni meno convincenti in quartetto
con le tastiere.7

L’ultimo stop è stato determinato nel 1996 dall’insorgere del
morbo di Parkinson, a seguito del quale si è ritirato a Pittsfield, nel
Massachussetts. Qui, curato dalla moglie Juanita Odjenar Giuffre,
sposata nel 1961 e compagna di tutta una vita, per complicazioni
dovute ad una polmonite associata al Parkinson Giuffre si è infine
spento il 24 aprile del 2008.  

Posto che nessun percorso artistico è mai, né può essere, asso-
lutamente lineare (la sola idea suona in fondo  inumana), la vera
lezione di Giuffre è da ricercarsi in una costante tensione “etica”
intrinseca nell’atto stesso di scrivere musica; un forte senso di
“responsabilità” che, riconoscendo all’atto creativo una dimen-
sione non più naturale ma concretamente formale, è obbligato a
spogliarsi delle esagerazioni e dagli orpelli. 
Vengono in mente le parole di Roland Barthes: 

Se la scrittura è veramente neutra, se il linguaggio, invece
di essere un atto ingombrante e indomabile raggiunge lo
stato di una equazione pura, sottile come un’algebra

Diego Ferrarin
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davanti al vuoto dell’uomo, allora la Letteratura è vinta, la
problematica umana è scoperta e rivelata senza colori, lo
scrittore è senza scampo un uomo onesto.8

Ecco quello che Barthes chiamava proprio in quegli anni “il grado
zero della scrittura”, e che potremmo, con un po’ di spregiudica-
tezza, associare alla asciutta scrittura musicale di Giuffre. g

NOTE

1 Oltre al clarinetto ed al sax tenore Giuffre suonava regolarmente il bari-
tono ma ha imbracciato anche l’alto e, nell’ultimo periodo, il soprano. Si
è cimentato anche con il flauto traverso ed addirittura con l’inconsueto
flauto basso.

2 Giuffre aveva ottenuto nel 42 il “bachelor” al North Texas State Teachers
College (ora University of North Texas).  Si è poi trasferito a Los Angeles
per studiare composizione, sotto la guida di Wesley La Violette, fino al
1954. 

3 A Los Angeles arrivavano in quegli anni anche Stravinsky e Schoemberg. 
4 Giuffre si arruola in aviazione, dove suona anche nell’orchestra militare a

cavallo del ‘44 e ’45.
5 In altra occasione poi (“The Four Brother Sound”, Atlantic 1959)

Brookmeyer è al piano, anche se qui la cosa più appariscente è il lavoro
di sovraincisione: tutti i sax sono suonati dallo stesso Giuffre.

6 Per la verità egli tenta alcuni rinnovati trii con Don Friedman e Gary
Peackock, oppure Richard Davis e Joe Chambers, ed un quintetto sul fini-
re degli anni ’60 con Friedman, Brookmeyer e la ritmica formata da Chuck
Israel e Steve Schaffer. Ma nessuna di queste ha esiti discografici. 

7 Con la prima formazione ricordiamo “The Life Of A Trio” dell’89 e “Con -
ver sation With a Goose” del 1996. Un esempio del quartetto è invece
“Liquid Dancers” del 1991.

8 Roland Barthes, “Il grado zero della scrittura”, ed. Lerici, Milano, 1966.

Jimmy Giuffre
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di Marianna Rossi

«Non ci sono vuoti, non c’è noia: 
il ritmo riempie ogni cosa»

La produzione artistica di Piet
Mondrian (Amersfoort, 1872- New York, 1944) approda agli esiti
astratti più rigorosi attraverso una lunga e meditata riflessione
sulla pittura, che lo conduce a una progressiva decostruzione e
schematizzazione di segni, colori e piani. Tuttavia, dalle sue ricer-
che non appare evidente il solo interesse per l’astrazione pittori-
ca, ma ricorre la tensione verso uno ‘spirito nuovo’ che si deve
manifestare in tutte le arti senza nessuna eccezione, tra cui la
scultura, l’architettura, la letteratura, la musica. 
Se agli inizi l’autore è vicino all’impressionismo olandese, al
Simbolismo e sperimenta la tecnica puntinista, nel 1911 viene
attratto dalle ricerche cubiste che ha occasione di vedere alla
mostra Moderne Kunstkring di Amsterdam, dove sono esposte,
tra le altre, opere di George Braque e Pablo Picasso. Si reca dun-
que a Parigi, culla delle avanguardie, dove soggiorna tra 1912 e
il 1914 e qui, pur risentendo delle influenze del cubismo, inizia a
formulare uno stile personalissimo, in cui già si intravede un cre-
scente rigore geometrizzante che viene sviluppato negli anni
successivi in Olanda, dove è costretto a rimanere durante la
Prima Guerra Mondiale. In questo periodo Mondrian approfon-
disce la sua poetica nel clima tragicamente provato dal conflitto:
l’anelito ad assoluta razionalità invocato dal suo pensiero artisti-
co, si contrappone ai disordini del mondo. 
Il processo di astrazione dell’autore affonda le sue radici sulla
negazione della forma, intesa come ‘sagoma’ e ‘contorno delle

Quando l’arte astratta
di Pietr Mondrian

incontra il jazz
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cose’, da cui deriva il rifiuto della linea curva, che nel suo pro-
tendersi alla chiusura allude alla corporeità. La forma dunque si
srotola e si distende, perde ogni particolarità, fino a diventare
linea retta, ovvero l’elemento universale comune a tutte le cose.
Nella disposizione delle rette in pure relazioni ortogonali che
attraversano lo spazio (nella combinazione orizzontale-verticale
degli elementi), egli compone «reticoli immensi» che tendono a
proseguire oltre la superficie dei suoi dipinti - non a caso privi di
cornice. Le rette, in questo rapporto ortogonale di opposizione,
trovano al contempo il loro massimo punto di equilibrio. Il colo-
re, utilizzato nelle gradazioni primarie del giallo, blu e rosso, e nel
non-colore, bianco, nero, grigio, deve essere piano, piatto, omo-
geneo, senza sfumature, andando a eludere ogni riferimento al
dato naturale o al sentire soggettivo di esperire la realtà circo-
stante1. 
Nel contesto olandese si forma dunque il movimento del
Neoplasticismo attorno alla rivista De Stjil, fondata nel 1917 da
Theo van Doesburg, dove Mondrian pubblicherà i suoi scritti fino
al 19242. Tale esperienza apre alla collaborazione tra artisti, archi-
tetti, designers che lavorano a partire dai principi di astrazione e
semplificazione posti dalla pittura neoplastica, come ad esempio
il designer olandese Gerrit Rietveld che progetta la Sedia rossa
e blu (1918-1923), in cui si riconoscono chiaramente gli elemen-
ti costruttivi di Piet Mondrian.
La crescente vitalità artistica e culturale del dopoguerra, favori-
sce i contatti tra queste personalità e le realtà più nuove che
abbracciano le medesime linee di ricerca, come ad esempio la
scuola d’arte e design del Bauhaus in Germania (1919-1933),
che si afferma come un centro vivacissimo di cultura artistica
vicino a tendenze come il neoplasticismo olandese, il costrutti-
vismo russo, il surrealismo, il dadaismo e che annovera tra i
corsi proposti gli insegnamenti di Oskar Schlemmer dedicati
all’arte teatrale, alla scenografia, alla regia, alla danza.
La passione per la musica di Mondrian si unisce dunque alle sue
aspirazioni fondate sull’idea di unità creativa tra le arti, alimenta-

Marianna Rossi
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te da questo nuovo clima. 
Pur interessandosi agli esperimenti rumoristi del futurismo degli
anni Dieci, in particolare all’idea di affidare la produzione del
suono a una macchina guardando agli Intonarumori di Luigi
Russolo, egli trova in realtà nel jazz il riferimento musicale che
più si avvicina alla realizzazione del concetto di ‘ritmo aperto’ o
‘dinamico’, ovvero libero da forma e convenzioni, alla base della
sua pittura.
Seppure il riferimento al jazz e alla musica si riscontri chiara-
mente nei titoli di lavori come Fox-trot A (1930) o Fox-trot B
(1929) e poi nelle più celebri opere degli ultimi anni Broadway
Boogie-Woogie del 1942-1943 o Victory Boogie-Woogie del
1943-1944, (rimasto incompiuto), il confronto tra l’arte astratta e
le «combinazioni musicali moderne»3 appare già negli scritti  del
periodo in cui ritorna a Parigi nel 1919 o ancor più chiaramente

Quando Mondrian incontra il jazz
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nel testo Il jazz e il neoplasticismo del 1926-1927, in cui tra l’al-
tro Mondrian -appassionato ballerino, amante dei locali e degli
eventi mondani-, cita pure il ballo charleston, che in quel perio-
do viene bandito in Olanda a causa della sua sensualità4. 
Con l’incombere della Seconda Guerra Mondiale, dal 1938
Mondrian trascorre un paio d’anni a Londra, dove lavora a com-
posizioni austere, dai severi rigorismi schematici, ma una nuova
energia è pronta a sprigionarsi in quelle opere dell’ultimissimo
periodo. 
Nel 1940 arriva a New York dove, fino alla sua scomparsa nel
1944, i suoi lavori riflettono un’esuberanza inesplorata. Le luci
pulsanti della metropoli rumorosa che palpita di vita, le insegne
colorate al neon, i taxi gialli, i semafori lampeggianti, il dinami-
smo dei dancing club americani esplodono su tele dagli effetti
danzanti. Ai reticoli neri si sostituiscono linee colorate, in cui si
innestano blocchi, quadrati e rettangolari, di colore giallo, rosso
e blu, e di non-colore, grigio e bianco, che animano la superficie.
Il ritmo frenetico e sincopato del boogie-woogie omaggiato dai
titoli delle opere vibra nella «regolarità irregolare»5 della compo-
sizione, accentuato in Victory Boogie-Woogie dalla rotazione a
quarantacinque gradi del dipinto.
Proprio nel vero boogie-woogie Mondrian riconosce la sua inten-
zione pittorica: la «distruzione della melodia, che è l’equivalente
della distruzione dell’apparenza naturale, e costruzione attraver-
so l’opposizione continua di mezzi puri»6. Il ritmo dinamico è
compiuto. g

Marianna Rossi
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NOTE

1 Cfr. G. Piana, Mondrian e la musica, Milano 1995.
2 Fedele al suo rigorismo inesorabile, Piet Mondrian interrompe la sua col-

laborazione con la rivista dopo che van Doesburg introduce le linee obli-
que nelle sue opere, elemento inconciliabile con l’opposizione ortogonale
e la soluzione di equilibrio verticale-orizzontale per lui fondamentale.

3 Vedi Dialogo sul neoplasticismo e Realtà naturale e realtà astratta. Trialogo
in H. Holtzman (a cura di), Piet Mondrian. Tutti gli scritti, Milano 1975.

4 Nel volume H. Holtzman (a cura di), Piet Mondrian. Tutti gli scritti, Milano
1975, si legge come in occasione di un’intervista del settembre del 1926,
l’autore non esiti peraltro a dimostrare il suo disappunto sulla faccenda
affermando: «Se il bando al charleston sarà fatto osservare, sarà questa
per me una ragione sufficiente per non tornare il Olanda» p. 239.

5 G. Piana, Mondrian e la musica, Milano 1995, p. 94.
6 Intervista rilascia a James Johnson Sweeney, in H. Holtzman (a cura di),

Piet Mondrian. Tutti gli scritti, Milano 1975, p. 400.
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di Marco Fazzini

La pratica del contrafactum è anti-
chissima: risale addirittura al dodice-
simo secolo quando trovatori e tro-
vieri recuperavano melodie dal

repertorio sacro e ne facevano altro. Nella modernità e contem-
poraneità, quindi almeno da Robert Burns in poi, si approda alla
più banale utilizzazione di una melodia per la scrittura d’un nuovo
testo (una canzone, una ballata, ecc.) che possa funzionare nei
contesti sia della musica folk sia pop, ma anche nelle manifesta-
zioni politiche in cui serva uno slogan, una strofetta di protesta,
una parodia o una re-interpretazione in chiave ironica d’una com-
posizione famosa. La lista dei contrafacta di Dylan è lunghissima.
Prendo qui in considerazione solo i primi 6 album del nostro
poeta, ma si potrebbero elencare esempi che arrivano fino ai
recenti Love and Theft (2001), Modern Times (2006), Together
Through Life (2009), Tempest (2012), Shadows in the Night
(2015), Fallen Angels (2016), ecc. Vediamone, in breve, un sempli-
ce elenco, dal quale si potrà poi procedere per alcune riflessioni
generali, e particolari. Suggerisco qui di seguito il titolo delle can-
zoni di Dylan e indico, tra parentesi, l’originale dal quale partono i
contrafacta dylaniani:
Talking New York (da Talking Subway Blues di Guthrie); Song to
Woody (da 1913 Massacre di Guthrie); Hard Times in New York
Town (da Down on Penny’s Farm dei Bently Boys); Rambling
Gambling Willie (dalla ballata irlandese Brennan on the Moor);
Standing on the Highway (da Cross Road Blues di Robert
Johnson); Man on the Street (dal traditional The Young Man Who
Woudn’t Hoe Corn); The Death of Emmett Till (basata su una

Dylan @ 80
Contrafactum,

tradizioni e ispirazioni:
il caso

Bob Dylan



melodia di Len Chandler,
a sua volta ispirata al tra-
ditional House of the
Rising Sun); Let Me Die
in My Footsteps (da una
ballata di Roy Acuff);
Ain’t Gonna Grieve
(basata sullo spiritual

Ain’t Gonna Grieve My Lord No More); Ballad of Donald White
(dalla ballata scozzese Come All Ye Tramps and Hawkers); Quit
Your Low Down Ways (dal gospel You’ve Got to Quit Your Low
Down Ways di Billy Mack e Mary Mack, 1926); John Brown (dal
traditional 900 Miles e Reuben’s Train); Blowing In the Wind (da
No More Auction Block); Girl o the North Country (da Scarborough
Fair, forse derivante dalla più antica The Elphin Knight che Dylan
aveva imparato dal cantautore inglese Martin Carthy); Masters of
War (dalla ballata inglese Nottamun Town che Dylan aveva proba-
bilmente imparato da Bob Davenport); A Hard Rain’s Gonna Fall
(dalla ballata inglese Lord Randal,  ma non solo); Don’t Think Twice
It’s All Right (da Who’s Going Buy You Ribbons di Laul Clayton, a
sua volta ispirata al traditional Who Going Buy You Chickens); Bob
Dylan’s Dream (dalla ballata inglese Lord Franklin che aveva ruba-
to a Martin Carthy); Corrina Corrina (da un motivo di Bo Carter dei
Mississippi Sheiks, del 1928, forse mediata da Lonnie Johnson);
Honey, Just Allow Me One More Chance (da un traditional che
Henry Ragtime Texas Thomas aveva riadattato nel 1927); I Shall Be
Free (dal traditional We Shall Be Free, come fu incisa da Woody
Guthrie); Watcha Gonna Do (basata sullo spiritual When Death
Comes Creeping in Your Room, inciso dai Golden Eagle Gospel
Singers nel 1937); Walls of Red Wing (dalla ballata scozzese The
Road and the Miles to Dundee); Seven Curses (melodia probabil-
mente ripresa da Tomorrow Is a Long Time, che poi incise Judy
Collins nel 1964); The Times They Are A-Changing (dall’inno reli-
gioso Deliverance Will Come); Ballad of Hollis Brown (da Pretty
Polly, una murder ballad del diciottesimo secolo); One Too Many
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Contrafactum

Mornings (dall’inno Deliverance Will Come); North Country Blues
(da Red Iron Lore, ballata del diciannovesimo secolo); Booths of
Spanish Leather (una variante ancora di Scarborough Fair); Eternal
Circle (ancora dalla melodia di 1913 Massacre); Paths of Victory
(ancora dall’inno Deliverance Will Come); Only a Hobo (da
Railroading on the Great Divide di Sarah Carter, del 1952, e dal tra-
ditional Poor Miner’s Lament); Lay Down Your Weary Tune (dalla
ballata scozzese The Water Is Wide); Percy’s Song (dalla ballata The
Two Sisters di Paul Clayton); Motopsycho Nightmare (che usa la
stessa melodia di Bob Dylan’s New Orleans Rag); My Back Pa ges
(una variante di The Lonesome Death of Hattie Carroll); Bal lad in
Plain D (basata sulle ballate inglesi One I Had a Sweet heart e The
Two Sisters); It Ain’t Me, Babe (dalla ballata Go Away from My Win -
dow); It’s Alright, Ma (da Wake Up Little Susie degli Everly
Brothers); Farewell Angelina (dalle ballate The Wagoner’s Lad e
Farewell to Tarwathie, di George Scroggie del 1850); Like a Rolling
Stone (usa la sequenza degli accordi di La Bamba: tonica-sottodo -
minante-dominate); It Takes a Lot to Laugh (riprende una versione
di Elmore James del 1957); Ballad of a Thin Man (riprende I Believe
to My Soul di Ray Charles, del 1959, e la sua intro di pianoforte).
Un’escursione nei recenti album di Dylan ci suggerisce che que-
sta procedura non è ancora finita
per il nostro poeta. Ecco qualche
ultimo esempio: Tweedle Dee &
Tweedle Dum (da Uncle John’s
Bongos dei Dixieland Drifters);
Bye and Bye (da Having Myself a
Time di Leo Robin, incisa da Billie
Holiday nel 1938); Floater (da
Snuggled on Your Shoulders di
Eddy Duchin); Sugar Baby (da The
Lonesome Road di Gene Austin e
Nathaniel Shilkret, del 1927); Po’
Boy (dalla melodia del traditional
Cocaine), ecc.
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Dylan e gli Stati Uniti

In breve, cosa ci mostra questa lista, anche se parziale? Che
Dylan aveva bene in mente varie influenze da varie tradizioni
dell’America, soprattutto dalla tradizione degli Appalachi, che in
gran parte possono essere riconducibili all’Europa, ma non solo.
Proviamo a fare qualche esempio, sulla scia del saggio che nel lon-
tano 1972 Wilfrid Mellers scrive sulle libertà e le responsabilità di
Dylan. Ripercorrendo i tragitti dylaniani, Mellers osservava: “Fonte
primaria è la ballata folk tradizionale, sia nelle sue origini britanni-
che che nelle sue elaborazioni americane. Strettamente collegate
alla ballata sono le filastrocche infantili, britanniche e americane;
l’arte poetica del blues nero; la Bibbia con la sua mitologia che
pervade il Midwest americano; come pure la poesia epico-oraco-
lare, che ci fa venire in mente, e probabilmente ci suggerisce di
includere, persino le liriche di Blake”. (Mellers, 2008: 77) E aggiun-
gerei: lo holler (l’ululato, senza accompagnamento), il talking
blues, il canto parlato, l’hillibilly, il folk celtico, il ragtime, il country

& western, il minstrel
show bianco e nero, il
barrelhouse, ecc.
Anche se questo è già
noto da tempo, dovrem-
mo andare a fondo su
questa sovrabbondanza
di influenze. Se dovessi
generalizzare, direi che
tanto più le canzoni sono
di protesta, o contengo-
no un messaggio preci-
so – quindi mi riferisco
alle canzoni dei primi
album, che sono anche
forse gli album storici di
Dylan – tanto più la
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musica è ridotta ai minimi termini, e magari sfrutta maggiormen-
te la tecnica del contrafactum: quasi a dire che la musica è di con-
torno, può attingere dalla tradizione piuttosto che farsi irresistibil-
mente originale. Da una parte sappiamo che Dylan, nel giro di tre
anni, sforna, tra il 1963 e il 1965, la bellezza di 5 album, tutti super-
bi; dall’altra, è chiaro che l’originalità stava nelle parole, nella forza
provocatoria e visionaria dei testi sui quali ancora la critica si arro-
vella. E anche per quei testi che sono stati adottati quali slogan
per la lotta pacifista – si veda, per tutti, “Blowing In the Wind” –
come affermano Frank Kermode e Stephen Spender, non tutte le
domande riguardano il pacifismo, la libertà, o l’uguaglianza, e
quelle che mancano di specificità sono presentate molto astratta-
mente e ricevono una risposta soltanto mediante il misterioso
ritornello da ballata. (Kermode-Spender, 2008: 89)
Se ripercorriamo la densità delle fonti, soprattutto di quei 5 album
(The Freewheeling Bob Dylan, Times They Are A-Changing,
Another Side of Bob Dylan, Bringing It All Back Home, Highway
61 Revisited), abbiamo la conferma che vale la lapidaria afferma-

Contrafactum
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zione d’un accademico, studioso della poesia romantica inglese,
Nicholas Roe, profferita in occasione della laurea honoris causa a
Dylan presso l’Università di St Andrews nel 2004: “In Dylan’s
case, multiple aliases are conditions of being” (Nel caso di Bob
Dylan, la condizione del suo essere risiede nella multiplicità dei
sui alter ego). (Roe, 2003: 86)
Su questi alter ego sono stati azzardati alcuni timidi approcci, e
questi vanno nella direzione sia d’uno studio psicologico della pro-
duzione del nostro poeta-cantautore sia della sua smaccata stra-
tegia di riscrittura quando decide di lavorare sulla tradizione che,
ripeto, non è stata solo americana ma più estesamente europea
(scozzese, inglese e irlandese, prima di tutto). E non è un caso che,
dopo la laurea in Scozia nel 2004, Dylan abbia comprato un’estesa
proprietà proprio in Scozia, nella zona a nord di St Andrews, la culla
della musica folk della zona scots di Aberdeen. Mi fermo allora un
attimo sulla Scozia, perché proprio la Scozia potrebbe essere la
chiave di volta per indagini ulteriori, anche se una ricerca equiva-
lente potrebbe funzionare per l’Irlanda, e l’Inghilterra ovviamente.
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Dylan e la Scozia

Il contatto diretto che Dylan ebbe con la canzone e le ballate scoz-
zesi fu reso possibile grazie all’arrivo di Jean Redpath in terra ame-
ricana. Jean Redpath era per lo Scots Revival ciò che Jeannie
Robertson, scoperta dal poeta e cantautore Hamish Henderson,
rappresentava per la tradizione scozzese del nord-est della Scozia,
Aberdeen appunto. Jean Redpath aveva incontrato per la prima
volta Hamish Henderson alla Literary Society of Edinburgh quan-
do il poeta tenne un discorso sulla ballata nel 1959, dando così ini-
zio ad una fulgente carriera di cantante e ricercatrice sulle canzo-
ni di Robert Burns, ma non solo. Jean si trasferì in California per
sei mesi, quindi si recò a New York dove conobbe Dylan e Baez,
e condivise una casa con loro per diversi mesi.  Da più parti si è
indagato questo collegamento che Dylan ha avuto con la ballata
scozzese attraverso Jean Redpath e quindi, indirettamente, con
quanto Hamish Henderson stava facendo per il proprio
Rinascimento folk in Scozia fin dagli anni Cinquanta. È ormai asso-
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Marco Fazzini

dato che Jean Redpath diede una performance esemplare al
Geordie’s del Village nel 1961, e che Dylan fosse presente. Una
recensione del 15 novembre del 1961, sul New York Times, la pro-
clama come l’astro nascente del folk scozzese negli Stati Uniti.
(Neat, 2007: 164) Dal repertorio di Henderson, Dylan cantò spes-
so “The Banks of Sicily”, prima di diventare il “famoso” Dylan.
Plasmata essa stessa su un’altra melodia, “Farewell to the
Creeks” di Pipe Major Robertson, “The Banks of Sicily” ci dice
dello sbarco degli Alleati in Sicilia, e della risalita verso il centro e
nord Italia per smantellare il nazismo dilagante. Di Henderson,
Dylan conosceva bene anche “The Freedom Come All Ye” che,
composta nel 1960, Pete Seeger cantava usualmente dopo che
apparve nell’album Ding Dong Dollar, pubblicato dalla Folkways di
New York nel 1961.(Neat, 2007: 166)
Dopo la morte di Hamish Henderson, nel 2001, il cantante Rab
Noakes, ma anche altri, hanno confermato questa connessione
tra Henderson e Dylan, grazie all’intercessione delle performance
americane di Jean Redpath. Infatti, Henderson di fatto non riuscì
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Contrafactum

mai a essere sulla piazza nel
Village: più volte invitato in USA
dall’impresario e ricercatore Ken
Goldstein, ma anche da Pete
Seeger, sapeva che non sarebbe
stato mai ammesso negli Stati
Uniti. In una lettera, elenca tutte le
possibili vicende che lo tenevano
al bando da quel paese: il suo
appoggio alla triste vicenda del
passaporto di Paul Robeson nel
1955; le Commissioni di Pace da
lui sostenute; le dimostrazioni e la
canzoni anti-Polaris; il suo ruolo nella vicenda della Commissione
contro Seeger, ecc. In particolare, Rab Noakes ipotizza una diret-
ta influenza di “The Banks of Sicily” su “The Times They Are A-
Changin’” (Neat, 2007: 165-8):

Quando studiai la canzone, mi resi conto che il fraseggio è
identico a quello del pezzo di Henderson e che era possibi-
le cantare le parole di Dylan su entrambi i motivetti.
Nonostante ci siano delle differenze tra le due principali
melodie, il ritornello che poi sta in ‘The Times Are A-
Changin’ è pressoché identico.

Eppure, probabilmente, fu “Freedom Come All Ye” la canzone più
vicina al contrafactum dylaniano, sia dal punto di vista tematico sia
dal punto di vista della melodia. Lo stesso Dylan, in un’intervista
rilasciata al Sunday Times dell’11 aprile 2004, non nega quella
paternità, e confessa: “You use what’s been handed down. ‘The
Times They Are A-Changing’ is probably from an old Scottish Folk
Song” (Si usa quello che viene tramandato. ‘The Times They Are
A-Changing’ proviene probabilmente da un vecchio motivo folk
scozzese). Come dire, al modo di T.S. Eliot: “I poeti immaturi imi-
tano, i maturi rubano”.
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Dylan: “Multiple Aliases”

Eppure, questa ricerca che tende a svelare le influenze, le ruberie,
e le riscritture di Dylan potrebbe alfine risultare sterile se non ci si
chiede come e perché siano avvenuti questi contrafacta. Provo a
fare delle ipotesi, che tengono anche conto di quanto alcuni hanno
voluto già ipotizzare, anche se non sono pienamente d’accordo su
diversi suggerimenti. Non condivido, ad esempio, l’ipotesi psico-
logica e cromosomica che attribuisce a Dylan, grazie alla sua cul-
tura e discendenza ebraica, quella sorta di “inesauribile abilità a
mischiare i vari stili musicali”, uno stereotipo che corrisponderebbe
a ciò che Wagner ipotizzò sull’Ebreo quale artista esteticamente e
culturalmente impuro, tanto che questa definizione si conforme-
rebbe poi con quanto Zygmunt Baumann disse descrivendo la
“ambivalence incarnate” degli Ebrei.(Cheyette, 2003: 225)
Trovo invece più convincente proporre altre ipotesi. Ad esempio
che Dylan avesse voluto sottolineare l’urgenza della scrittura dei
testi anziché mostrarsi innovativo e rivoluzionario dal punto di
vista musicale; questa ipotesi punterebbe a ri-definire Dylan
come scrittore/poeta anziché come mero musicista. Oppure, la
volontà, attraverso i contrafacta, di riassumere le sue influenze
musicali che dall’adolescenza arrivano fino alla maturità del nostro
protagonista: una procedura non solo biografica, quindi, ma crea-
tivamente culturale quando tende a inglobare il blues, il rhythm &
blues, il gospel, il folk fino a ripercorrerlo nelle sue radici britanni-
che.  Infine, ma questo aprirebbe uno studio forse lontano dalla
letteratura o dalla musica vera e propria, l’ipotesi che come
Rimbaud, lui volesse dirci: Je est un autre (Io è un Altro), una for-
mula che ricorre in due lettere della Corrispondenza di Arthur
Rimbaud (la prima del maggio 1871 a Georges Izambard e in quel-
la immediatamente successiva, del 15 maggio 1871, a Paul
Demeny, amico di Izambard, a sua volta poeta). Le ipotesi delle
pluri-identità di Dylan sono, tra l’altro, a volte raccontate anche in
chiave scherzosa o ironica dallo stesso Dylan.
Mark Spoelstra racconta, in No Direction Home di Scorsese, che
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dopo poche settimane dal suo arrivo al Greeenich Village, Dylan si
presentava e distribuiva biglietti da visita con la scritta: “Non sono
ancora morto!” – firmato: Woody Guthrie (scritto con l’imitazione
della calligrafia dello stesso Woody). Sempre nel film di Scorsese,
Izzy Young, il proprietario del Folklore Center, racconta di quando
Dylan lo subissò di visite, lettere e richieste per un provino, fornen-
do un improbabile curriculum vitae, che suonava più o meno così:

Sono nato Duluth, Minnesota, nel 1941. Trasferito a Gallup,
New Mexico. Quindi, fino ad ora, ho vissuto in Iowa, South
Dakota, Kansas, North Dakota, per un po’. Ho iniziato a
suonare per i carnevali quando avevo 14 anni, con chitarra
e piano. Arvella Gray, un cantante di strada di Chicago, mi
ha insegnato le canzoni blues quattro o cinque anni fa.
Conoscevo un tipo che si faceva chiamare Mance
Lipscombe, dal  Navasota, Texas. Lo ascoltavo spessissi-
mo. L’avevo incontrato attraverso suo nipote, uno che suo-
nava rock’n’roll. 
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La serie d’invenzioni bio-
grafiche è sconcertante:
già nel 1958, a Hibbing,
Minnesota, si faceva
chiamare Elston Gunn
con la sua band, i Rock
Boppers; poi si trasformò
in Bob Landy, poi in
Tedham Portehouse, poi
in Blind Boy Grunt, e
quindi in Robert Milk -
wood Thomas (che richia-
ma, ovviamente, Under
Milk Wood di Dylan
Thomas). Si presentava,
per un breve periodo,
anche col nome di Bobby
Zee o Bobby Vee, confon-
dendosi con il vero
Bobby Vee col quale
aveva suonato quando
ancora si faceva chiama-
re Elston Gunn. La sua
prima fidanzata, Echo
Helstrom, ricorda che

una sera, accompagnandola a casa, Dylan le rivelò di aver trovato il
nome giusto per la sua carriera: Bob Dylan, ma pronunciandolo Dial-
In. (Spitz 1989: 67-68)
Nella biografia Bob Dylan: Behind the Shades, Clinton Heylin
discute le varie teorie secondo le quali questi cambi di nome fos-
sero un tentativo di dimenticare le sue origini umili da una città
piuttosto minuscola; oppure, il rifiuto delle sue origini ebraiche;
ma non sarebbe da escludere, afferma, anche la volontà di nega-
re la figura del padre, quindi un vero e proprio assassinio del padre
da parte del figlio. Sul cambiare nome, lo stesso Dylan dice: “It
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isn’t that incredible. Many people do it. People change their town,
change their country. New appearance, new mannerisms” (Non
è poi così incredibile. Un sacco di gente cambia nome, o città, o
paese. Nuove apparenze, nuovi manierismi).(Dylan, 1978: 21)
Le sue canzoni sono piene di nomi geografici (al modo di Guthrie),
ma anche di nomi propri, e di storie raccontate attraverso varie
voci. Anche qui l’elenco sarebbe lunghissimo, ma basti un solo
esempio in cui Dylan si riferisce ai suoi nomi o ai suoi alias. Nella
canzone “Talking John Birch Paranoid Blues”, che avrebbe voluto
cantare all’Ed Sullivan Show (e che non gli permisero di cantare),
Dylan scrive:

Well, I quit my job so I could work all alone
Then I changed my name to Sherlock Holmes
Followed some clues from my detective bag
And discovered there wus some red stripes on the American flag.

Questo ci riporta anche all’ipotesi che la strategia sia quella di
uscire da un bieco biografismo, e riportare l’o-
pera e la produzione ad un livello comunitario,
più ampiamente culturale e ambiziosamente
enciclopedico. D’altronde, le variazioni sui
modelli sono sempre azzeccati, e mai scon-
tati. E vorrei qui anche smentire il fatto che i
testi di Dylan siano impenetrabili, come si
dice, con insistenza, nel documentario del
2007 The Bob Dylan Phenomenon. Di certo,
occorre una critica attenta, un gran lavoro sui
testi, per poterne analizzare le tecniche e i
significati, come spesso ha fatto Alessandro
Carrera che, essendo un traduttore, ha per
forza di cose lavorato a fondo sulla parola
dylaniana; o come hanno fatto Christopher
Ricks, Stephen Spender, Neil Corcoran,
Patrick Crotty, e Simon Armitage nel Regno
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Unito. Mi accorgo che sto citando soprattutto poeti, o critici di
poesia di grande fama. Ma non si può non essere d’accordo con
molti di loro sulla presenza martellante delle “feminine rhymes”
(rime che cadono su sillabe non accentate alla fine d’un verso),
come accade in “A Hard Rain’s Gonna Fall” rispetto all’originale
“Lord Randall”; o notare l’allungamento progressivo dei versi
delle strofe di molte delle sue riscritture, che in quella specifica
canzone procrastinano la chiusura, o la finale dipartita del prota-
gonista dal mondo terreno, tutte tecniche poetiche che aggiusta-
no l’originale a nuovi obiettivi.
Quella canzone non è che un esempio di come si possa dedicare
un tipo differente d’analisi critica e letteraria ai testi di Dylan, e ai
suoi modelli e precursori. Ma seguiamo ancora per un attimo le
riflessioni di Nicholas Roe: il critico osserva che è chiarissima la
fame di Dylan per le altrui parole e gli altrui mondi, e quel suo desi-

derio di ricostruirsi come
altro da quel Zimmermann
dentro cui stavano le fru-
strazioni di un uomo nato
in un posto sperduto e
desolante dell’America e
l’insicurezza d’una famiglia
d’immigrati; e la voglia di
muoversi attraverso iden-
tità per poter esistere altri-
menti, altrove, dentro altre
vite, tanto da “decostrui-
re”, potremmo dire, la sua
stessa identità quando in
ogni concerto addirittura
de-compone e dimentica
le sue stesse canzoni,
esplorando nuove possibi-
lità,  e lasciando aperti dei
quesiti su quali siano le
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versioni “definitive” o “approvate” dei suoi stessi brani musicali.
Rispondendo a una domanda fatta durante un’intervista rilasciata
a Gino Castaldo per La Repubblica (24 giugno del 1993), afferma: 

Il tempo mi consente di trovare nuovi significati per
ogni canzone, persino per quelle più vecchie; penso
sia importante essere sempre alla ricerca di nuovi
significati. Sì, il corpo della canzone rimane la stessa
ma indossa nuove vesti.

Questa osservazione calza giusta per tutto il processo e la proce-
dura del contrafactum che Dylan ha operato su canzoni pre-esi-
stenti, fin dall’inizio, ma anche evidentemente sulle proprie.
Questo processo che è, da un lato, di appropriazione e di riscrit-
tura, è anche un processo di de-personalizzazione, di volontà a
diventare onnicomprensivo, un
vero lestrigone, un gigante antro-
pofago di uomini, opere, culture
musicali e letterarie. Ce ne dà con-
ferma lo stesso Dylan, e su que-
sto l’indagine potrebbe ancora
essere lunga. Basti ricordare, se
ce n’è ancora bisogno, che l’ulti-
mo suo lavoro, Rough and Rowdy
Ways (il suo trentanovesimo
album), fa chiaro riferimento a
Walt Whitman, e titola la sua
prima traccia: “I Contain
Multitudes”: il titolo è preso diret-
tamente dalla sezione 51 della
“Canzone a Me stesso” di
Whitman, e sta a metà strada tra
il parlato e il cantato, e contiene
riferimenti a vari artisti e varie
opere, anche distanti nel tempo.

Contrafactum

119

W
al
t W

hi
tm
an



120

Marco Fazzini

Quindi, qui Dylan fa non solo riferimento a Whitman, ma anche a
David Bowie, ad Anna Frank, al Children of Paradise – un film del
1945 di Marcel Carne – e alla poesia e alla canzone irlandese di
Yeats e ad Antoine O’ Raifteiri. Ecco allora, in conclusione, una
strofa dalla canzone di Dylan, che penso qui riassuma la strategia
del lavoro d’una vita ma che non esaurisce, di certo, lo sforzo che
la critica potrà fare sulla parola dylaniana nei prossimi decenni:

Pink petal-pushers, red blue jeans
All the pretty maids, and all the old queens
All the old queens from all my past lives
I carry four pistols and two large knives
I’m a man of contradictions, I’m a man of many moods
I contain multitudes… g
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prende l’anima fuoco tra la cenere
s’affanna perché il vento non la spenga
anche se sta bruciando mani e sensi
non discostarsi dall’asimmetria

e sfregarsi con brio con pazienza
sino a farsi stoppino che rischiara
per consumarsi dopo come un’ombra
il jazz nella distanza sarà il fumo

che fa scendere il cielo sulle tombe
fuoco senza camini né guadagno
come il basso di mingus abbagliato
e l’improvvisazione che fa impazzire i morti

Víctor Rodríguez Núñez
(Traduzione di Emilio Coco)
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