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di Luca Trivellato* 
  
 

1978 estate. In un’Italia scon-
volta da scontri sociali 
che sfociavano quoti dia -

na men  te in tragedia, estate caldissima 
come tutte le estati padane, assalito dalla noia come capita spesso nel-
l’età degli adolescenti, trovai nella libreria di mio padre un romanzo. 
Era stato comprato ma evidentemente mai letto (mio padre, per altro, 
amava gli autori russi e i francesi). Difatti era intonso, e aveva una bellis-
sima copertina color oro e verde, una seconda edizione Mondadori Me -
dusa, con una prefazione di una certa Fernanda Pivano. Il libro si chiama-
va “Sulla strada”, di Jack Kerouac. 
Io iniziai a leggere e non smisi finché non ebbi finito: una volta finito 
avevo scoperto che esisteva un mondo altro e un modo diverso di vede-
re la vita per come l’avevo vista sino ad allora, da Vicenza. 
Esisteva la ribellione, la libertà, l’anarchia dei gesti e del pensiero, un radi-
calismo esistenziale, sì sofferente ma sempre voluto e ricercato. Con il 
tempo lessi tutti i beat, Ginsberg, Borroughs, Corso, Ferlinghetti e non da 
ultimo Bukowski che odiava esser definito beat ma lo era, e non poco. 
Soffrivano dello stesso male nell’anima del Capitano Achab di Moby Dick 
e forse cercavano la stessa cosa che sapevano non avrebbero trovato 
forse mai (come diceva qualcuno, una risposta che non c’è). 
Quando Dean domanda a Sal “Dove andiamo?” e Sal risponde “Non lo 
so, ma dobbiamo andare”, si avverte tutta la necessità, tutta la pulsione, 
tutto il dolore esistenziale non solo di quella generazione ma di tutte le 
generazioni giovanili. 
Domanda che non può avere per postulato una risposta definitiva, in 
quanto ognuno di noi sta andando alla ricerca di una risposta ai perché di 
questo viaggio straordinario che è la nostra vita. 
Per questo, in fondo, nel festival dei centenari mi piace associare il ribelle 
Mingus e l’anarchico Kerouac, nati entrambi nel 1922: perché mi auguro 
che Vicenza Jazz possa continuare a rappresentare lo spirito libertario e 
liberale che ha sempre contraddistinto la musica jazz, la generazione 
beat e il nostro festival. 

* Cofondatore e coproduttore di Vicenza Jazz

Sulla strada 
infinita 
verso la libertà
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di Francesco Rucco* 
  
 

Due centenari si intrecciano in que-
sta edizione del festival Vicenza 
Jazz, la ventiseiesima, che dopo 

due anni di pandemia ritorna alla sua 
tradizionale collocazione a metà maggio e si arricchisce di un interes-
sante prosieguo a luglio. 
100 anni dalla nascita di Charles Mingus, ritenuto uno dei più grandi 
musicisti e compositori della storia non solo del jazz. A lui, in partico-
lare, e alla musica di matrice afroamericana ma anche alle sue deri-
vazioni europee, è dedicata un'ampia pagina del programma di que-
sta edizione. 
100 anni anche per l'azienda Trivellato, nata nel 1922 grazie alla lun-
gimiranza di Giuseppe Trivellato e cresciuta attraverso la guida di tre 
generazioni, alla quale molto dobbiamo per la buona riuscita di quella 
che io considero una delle manifestazioni più decisamente vicentine, 
tanto apprezzata sia dai cultori che dai semplici appassionati.  
Ringrazio il coproduttore Luca Trivellato per il suo impegno a favore 
del territorio e dei cittadini, che si traduce soprattutto nell'importante 
sostegno a quello che da anni è diventato un evento internazionale 
come Vicenza Jazz. 
Come l'amico Luca, penso poi a un terzo centenario, quello dalla 
nascita dello scrittore e poeta statunitense Jack Kerouac, un filo con-
duttore tra il nostro festival e la Trivellato: "On the road", il suo roman-
zo-emblema, e le riflessioni del giovane protagonista non possono 
non aver ispirato gli ideatori della programmazione di queste New 
Conversations, che continuano ad avere la preziosa direzione artistica 
di Riccardo Brazzale. "Vedevo un nuovo orizzonte, e che importanza 
poteva avere qualche piccolo guaio?... ero un giovane scrittore e 
volevo andare lontano", scrive Kerouac, e questa visione ci proietta 
proprio nel bel mezzo del jazz sound che a maggio risuonerà in ogni 
angolo di città, di giorno e di notte. 
 
 
* Sindaco di Vicenza

Un 
nuovo  

orizzonte
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di Simona Siotto* 
  
 

Vorrei partire dalla conclusione, per-
ché mi sembra un buon auspicio 
per questa accattivante ventiseie-

sima edizione del festival Vicenza Jazz. 
Solo qualche mese fa l'epilogo estivo ci sarebbe sembrata quasi una 
scommessa, con tante, troppe incertezze, organizzative e logistiche. 
Invece è emozionante, e ci ridà fiducia, poter inaugurare quest'anno un 
cartellone “ampliato” di Vicenza Jazz: quattro appuntamenti a luglio, 
che si sommano ai numerosi concerti ed eventi in programma nel 
periodo di maggio in tutta la nostra città. 
Tra i luoghi deputati ad accogliere le sonorità del festival ci sa ranno i 
nostri scenografici palazzi cittadini, dal Teatro Olim pico a Palazzo 
Chiericati, scelti fin dagli esordi del Vicenza Jazz per le suggestive com-
mistioni tra spazi classici e un tipo di musica che porta con sé una spic-
cata connotazione innovativa. 
In particolare la sede del Museo Civico ospiterà la rassegna “Proxi ma”, 
dedicata ai giovani musicisti impegnati nella ricerca compositiva con-
temporanea con cui al rispetto per i grandi autori del jazz si unisce il 
desiderio per strade nuove. 
Mi piace e mi sento particolarmente coinvolta nel progetto che ri -
guarda il concorso Olimpico Jazz Contest, dedicata all'infinito ta len to 
del contrabbassista e compositore Charles Mingus. Pro ta gonisti di 
questa seconda edizione saranno ancora i musicisti under 30 prove-
nienti da Italia ed Europa, questa volta collegati dal filo conduttore di 
questo straordinario strumento quale è il contrabbasso. Vicen za e il 
suo territorio diventeranno in questa occasione il luogo d'incontro per 
le giovani promesse che si esprimono con i linguaggi del jazz e non può 
che essere di buon auspicio per la fiducia che dobbiamo avere nelle 
nuove generazioni. 
 
 
 
 

* Assessore alla Cultura e all’Ambiente del Comune di Vicenza

Un Festival 
per le 
nuove generazioni
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di Enrico Hüllweck* 
  
 

La migrazione del Jazz dal l’Ame rica ai 
paesi europei ha visto, nel tempo, 
numerose modifiche di questa musi-

ca, utilizzata inizialmente dagli schiavi 
africani portati per la prima volta dall’Africa in Virginia nel 1619, i quali la 
resero conosciuta ufficialmente (inizialmente quasi soltanto cantata) so -
prat tutto nel 1718 a New Orleans. 
L’uso di strumenti moderni, come gli strumenti elettrici, nonché il desi-
derio di “ritoccare” la musica jazz, come all’epoca della cosiddetta 
“fusion”, ha creato entusiasmo ma anche malinconia in varie aree del 
pubblico, dove la passione per il jazz passa, di volta in volta, dalle tipolo-
gie antiche a quelle moderne e viceversa. In ogni caso, questa musica, 
considerata da molti solo come “americana”, da ascoltare bevendo il 
bourbon, è un’arte musicale apprezzata in tutto il mondo, avvicinandosi 
alla quale vengono sempre più esaltati personaggi del passato, come 
Louis Armstrong e Miles Davis, considerati artisti fondamentali del jazz. 
Il Jazz è ormai esteso in tutto il mondo, ma va detto che a Vicenza ha 
trovato un’ospitalità particolare, tanto da poter dire che Vicenza va con-
siderata come una delle capitali di quest’arte musicale. 
Vicenza ha sempre amato la musica, tanto è vero che nei suoi Teatri (sia 
quelli caduti sotto le bombe della guerra, sia il nuovo Teatro Comunale) 
la musica è sempre stata apprezzata e in passato si arrivava addirittura a 
degli scontri fra il pubblico, che si divideva fra appassionati di Puccini e 
appassionati di Verdi. Poi il Jazz ha preso piede poco più di venticinque 
anni fa ed è cresciuto sempre di più. 
Trovo giusto ricordare a tutti che la crescita del Jazz vicentino si deve 
certamente ai suoi appassionati, ma in modo particolare a Riccardo 
Brazzale, che con grande personalità artistica e una encomiabile profes-
sionalità ha sempre difeso la produzione artistica musicale e la cultura di 
Vicenza, con un impegno particolarissimo per quanto riguarda il Jazz. 
Personalmente mi è quindi piaciuto dire, in passato, che il Jazz gode a 
Vicenza di ottima salute e mi sento felice di poter riaffermare questo 
commento. 

* Presidente Fondazione Teatro Comunale Città di Vicenza

Il Jazz 
è di casa 
a Vicenza
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A 
Xantoné Blaq “Prologue” 
Xantoné Blaq (voce, pianoforte)  
Un piccolo assaggio di Soul music un'entrèe per entrare  
nel mood di Vicenza Jazz 2022 
 
 
Dindee Dj Set 
  
 
Lincetto-Di Vinci-Soldà 
Alberto Lincetto (tastiere), Riccardo Di Vinci (contrabbasso) 
Marco Soldà (batteria) 
 
Luca Cescotti 
Luca Cescotti (voce, viola da gamba e chitarra acustica)  
Sergio Marcante (tastiere), Alberto Rassu (voce e chitarra acustica) 
Francesco Bordignon (basso elettrico e contrabbasso) 
Piero Pederzolli (batteria) 
 
 
D.O.V.E. Drums, Organ, Vibes Ensemble 
Giovanni Perin (vibrafono), Giulio Campagnolo (Hammond) 
Andrea Davì (batteria) 
 
Biopsy O’ Boutique 
Daniele Perrino (voce), Nicolò Apolloni (chitarra) 
Michele Lavarda (basso), Giulio Faedo (batteria) 
 
Enrico Poletto Trio 
Enrico Poletto (pianoforte), Alberto Paggin (contrabasso), Gabriele 
Zoppelleto (batteria) 
 
Minimal Klezmer 
Francesco Socal (clarinetti, sax, voce), Pietro Pontini (violino, viola), 
Enrico Milani (violoncello) 
 
Greta Crivellaro & Matteo Zuccherin 
Greta Crivellaro (voce), Matteo Zuccherin (tastiere) 
 
Chicco e Francesco Corona 
Chicco Corona (voce, chitarra), Francesco Corona (chitarra, basso) 
 
Conversation Trio 
Maurizio Mecenero (chitarra), Erik Stecco (basso, contrabbasso), 
Claudio Marchetti (batteria) 
 
De Toni-Lincetto-De Angelis 
Luca de Toni (chitarra), Federico Lincetto (contrabbasso) 
Fabio de Angelis (batteria) 
 
SEMIFINALE OLIMPICO JAZZ CONTEST 
FURIO DI CASTRI QUINTET “Furious Mingus”  
Furio Di Castri (contrabbasso), Achille Succi (sax contralto e clarinetto 
basso), Giovanni Falzone (tromba), Fabio Giachino (tastiere, pianofor-
te), Mattia Barbieri (batteria)

PROGRAMMA

Martedì 26 APRILEA 
Bamburger 

ore 19 
 
 
 

Sabato 7 MAGGIO 
Ovosodo ore 19 

 
Martedì 10 MAGGIO 

Bottega Faustino 
ore 18.30 

 
 

Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 

 
 
 
 

Mercoledì 11 MAGGIO 
Bamburger 

ore 19 
 
 

Drunken Duck 
ore 19 

 
 

Moplen 
ore 19.30 

 
 

Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 

 
 

Al Pestello 
ore 20 

 
Caffè 4 Novembre 

ore 20 
 

Osteria al Centro Da Carletto 
ore 20 

 
 

Bocciodromo Jazz Club 
ore 21 

 
 

Auditorium Fonato di Thiene 
ore 21 
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Pierantoni-Cassanelli-Pagliaccia 

Federico Pierantoni (trombone), Filippo Cassanelli (contrabbasso) 
Gioele Pagliaccia (batteria) 

 
Giovanni Santucci in Una Notte Sotto Le Stelle Del Jazz 

Giovanni Santucci (giradischi vinyl Dj Set)  
 

The Mills 
Morris (voce e chitarra), Marco Spagnolo (sax) 

Federico Leder (chitarra), Augusto Dalle Aste (basso elettrico) 
Piero Pederzolli (batteria)  

 
Smarty‘s Jazz Trio 

Sara Fortini (voce), Luca de Toni (chitarra) 
Riccardo Di Vinci (contrabbasso) 

 
Dj Set 

 
 

FINALE OLIMPICO JAZZ CONTEST   
FURIO DI CASTRI SOLO 

“Solo Mingus” 
Furio Di Castri (contrabbasso) 

 
ADA MONTELLANICO 

“Songs from the Heart”  
Produzione originale del Festival 

Ada Montellanico (voce), Jacopo Ferrazza (contrabbasso) 
Filippo Vignato (trombone), Enrico Zanisi (pianoforte)

PROGRAMMA

Giovedì 12 MAGGIO 
Bottega Faustino 
ore 18.30 
 
 
Bamburger 
ore 19 
 
Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 
 
 
 
Oca Bianca 
ore 19.30 
 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
Teatro Comunale di Vicenza 
Sala del Ridotto 
ore 21 
 
 
Cimitero Maggiore 
ore 24
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PROGRAMMA

A 
“Limpida” Project Trio 
Sara Fattoretto (voce), Paolo Vianello (pianoforte) 
Alberto Zuanon (contrabbasso)  
 
Federico Leder (voce e chitarra) 
 
Martin Organ Duo 
Ettore Martin (sax), Nicola Dal Bo (organo) 
 
Giovanni Santucci Dj set Solo Vinile 
 
Chatfou 
Nicolò Apolloni (chitarra), Michele Prontera (chitarra) 
 
Francesca Bertazzo Hart / Beppe Pilotto Duo 
Francesca Bertazzo Hart (voce, chitarra), Beppe Pilotto (contrabbasso) 

 
Andrea Zerbetto Trio 
Andrea Zerbetto (pianoforte), Christian Guidolin (basso elettrico) 
Rita Brancato (batteria) 

 
Toni Moretti & Elisa Fermetti 
Elisa Fermetti (voce), Toni Moretti (basso) 

 
Dj Set 
 
MILF (Music I'd Like to Feel) Swing & Pop songs 
Alessandro Peroni (voce, chitarra), Diego Ferrarin (Hammond) 
Christian Paganotto (percussioni) 
 
Giovanni Perin & Nicola Monti 
Giovanni Perin (vibrafono), Nicola Monti (contrabbasso) 
 
Funk Cool (Funk, Jazz, Fusion) 
Andrea Miotello (chitarra), Federico Callegaro (tastiere) 
Massimo Milano (basso), Stefano Porro (batteria) 
 
Il Duo meets Piero Bittolo Bon 
Giulio Campagnolo (Hammond), Gioele Pagliaccia (batteria, kanjira, 
elettronica), Piero Bittolo Bon (sax alto) 
 
RICHARD BONA & ALFREDO RODRIGUEZ TRIO 
Richard Bona (basso elettrico), Alfredo Rodriguez (pianoforte) 
Ludwig Alfonso (batteria) 
 
Andrea Pozza Trio guest star Bobby Watson 
 
Herbie Hancock's Night 
Maurizio Mecenero (chitarra), Andrea Balasso (basso elettrico) 
Francesco Martini (pianoforte elettrico), Andrea Bassan (batteria) 
Edoardo Brunello (sax) 

Venerdì 13 MAGGIOA 
Bamburger 

ore 19 
 
 

ore 19 | Drunken Duck 
 

Ovosodo 
ore 19 

 
ore 19.30 | Fuori Modena 

 
Judas Cocktail Room 

ore 19.30 
 

Oca Bianca 
ore 19.30 

 
Rumori Polpetteria 

(giardino interno) ore 19.30 
 

 
Al Pestello 

ore 20 
 

ore 20 | Caffè 4 Novembre 
 

Sorsi e Morsi 
ore 20.30 

 
 

Alma Gastrobar 
ore 21 

 
Bar Collodi da Borracho 

ore 21 
 
 

Osteria Al Centro Da Carletto 
ore 21 

 
 

Teatro Comunale di Vicenza 
Sala del Ridotto 

ore 21  
 
ore 21.30 | Bar Borsa Jazz Café Trivellato 

 
Enoteca Palladio 

ore 21.30 
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PROGRAMMA

A 
Brunch in Jazz con IBO: IMPOSSIBILE BANDA D’OTTONI  

Paolo Romio (sax alto), Paolo Soave (sax tenore), Mauro Lovato (sax 
baritono), Massimo Filippi (tromba), Roberto Zoppelletto (chitarra), 

Andrea Dal Molin (contrabbasso), Walter Fabris (batteria) 
 

Bassano Reeds Jazz Band 
Roberto Beggio (sax soprano), Michele Uliana (clarinetto) 

Renzo De Rossi (sax tenore), Giorgio Panagin (chitarra) 
Filippo Tantino (contrabbasso), Paola Furlano (grancassa, voce) 

 
Pinomania Blues “Pino Daniele Tribute Band” 

Giovanni Cassano (voce), Loris Cresci (sax) 
Raffaele Calmino (pianoforte), Giuseppe Citro (chitarra) 

Vittorio Bordin (basso), Luca Calzamatta (batteria) 
 

Federica Michisanti “Life on Art” String Quartet 
 

Mattia Gregori Dj Set 
 

Giovanni Santucci Dj set Solo Vinile 
 

Mircanti 
Davide Campis (voce, percussioni), Mimì Sterrantino (voce, chitarra) 

 
Bill's Hit Trio 

Alessandro Lucato (pianoforte), Nicola Ferrarin (contrabbasso) 
Gianluca Memoli (batteria) 

 
The Inchstones Quintet 

Massimo Sanpaolo (sax alto e tenore), Mauro Lovato (sax baritono) 
Sergio Osti (chitarra), Giacomo Quaggiotto (basso) 

Paolo Tromben (batteria) 
 

Martina Ghibellini & Michele Zanasi 
Martina Ghibellini (voce), Michele Zanasi (chitarra) 

 
Blue Night Organ Trio 

Davide Palladin (chitarra), Giulio Campagnolo (Hammond) 
Massimo Cogo (batteria) 

 
YANIV TAUBENHOUSE 

Yaniv Taubenhouse (pianoforte) 
 

JOE LOVANO TRIO TAPESTRY 
Joe Lovano (sax tenore), Marilyn Crispell (pianoforte) 

Carmen Castaldi (batteria) 
 

Emiliano D’Auria Quartet featuring Luca Aquino 
“In-Equilibrio” 

 
Wave Trio 

Luca De Toni (chitarra), Federico Lincetto (contrabbasso) 
Fabio De Angelis (batteria) 

 
Martin-Bordignon "Goodbye Mingus" 

Ettore Martin (sax tenore), Francesco Bordignon (contrabbasso) 

ASabato 14 MAGGIO 
Al Barco 
ore 12 
 
 
 
Palazzo Thiene (giardino interno) 
ore 16 
 
 
 
Napul’è 
ore 18 
 
 
 
Palazzo Thiene | ore 18 
 
Ovosodo | ore 19 
 
Fuori Modena | ore 19.30 
 
Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 
 
Oca Bianca 
ore 19.30 
 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
 
 
Sorsi e Morsi 
ore 20.30 
 
Alma Gastrobar 
ore 21 
 
 
Teatro Olimpico 
ore 21 
 
 
 
 
 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 21.30 
 
Enoteca Palladio 
ore 21.30 
 
 
Palazzo Thiene 
ore 22.30 



11

PROGRAMMA

A 
Maria Vicentini & Salvatore Maiore “Mingus World” 
con la presentazione del libro a fumetti "Mingus" di Flavio 
Massarutto e Squaz 
 
Magicaboola Brass Band 
Alessandro Riccucci (sax alto), Renzo Cristiano Telloli (sax alto) 
Francesco Felici (sax tenore), Sigi Beare (sax tenore), Andrea Lagi (tromba)  
Giulio Mari (tromba), Luca Carducci (tromba), Riccardo Tonello (trombone) 
Filippo Ghezzi (sax baritono), Michele Santinelli (sax baritono) 
Pietro Petri (sax baritono), Olivier Mannari (rullante) 
Francesco Giomi (cassa), Francesco Dell’Omo (percussioni) 
 
L’Orchestrino 
Glauco Benedetti (sousaphone), Beppe Scardino (sax baritono) 
Tony Cattano (trombone), Filippo Ceccarini (tromba) 
Daniele Paoletti (rullante), Daniel Emanuele (grancassa) 
 
Sur la Route 66: un documentario 
Jazz & Poetry. Proiezione alla presenza del poeta Eric Sarner 
 
Sigurtà-Carnovale-Conte con il poeta Eric Samer 
Jazz & Poetry. Salto nel sole oscuro: per Chet Baker  
 
Sunflowers Trio 
Fabio Pavan (sax), Juri Busato (chitarra), Andrea Moro (basso) 
 
La Fortuna 
Andrea Cicchellero (voce e chitarra) 
 
I Gilet 
Massimo Milani (voce), Antonio Caddeo (chitarra) 
Cristian Bastianon (batteria) 
 
The Inchstones Quintet 
Massimo Sampaolo (sax alto e tenore), Mauro Lovato (sax baritono) 
Sergio Osti (chitarra), Giacomo Quaggiotto (basso), Paolo Tromben (batteria) 
 
Ettore Martin & Diego Ferrarin 
Ettore Martin (sax), Diego Ferrarin (chitarra) 
 
De Bojo 
Enrico Fornaro (voce, chitarra), Simone Rossato (sax) 
Marco Castaman (chitarra), Nicola Magnabosco (basso) 
Gianluca Burato (batteria) 
 
Giacomo Li Volsi & Beppe Pilotto 
Giacomo Li Volsi (pianoforte), Beppe Pilotto (contrabbasso) 
 
BILL FRISELL TRIO 
Bill Frisell (chitarra elettrica), Tony Scherr (contrabbasso) 
Kenny Wollesen (batteria)  
 
Barend Middelhoff & Peter Bernstein Quartet

Domenica 15 MAGGIOA 
Palazzo Chiericati 

ore 11  
 
 

Corso Palladio e Centro storico 
dalle ore 16 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
Palazzo Cordellina 

ore 16  
 

Palazzo Cordellina 
ore 18  

 
Bamburger 

ore 19 
 

Drunken Duck 
ore 19  

 
Nuovo Bar Astra 

ore 19.30  
 

 
Rumori Polpetteria 

(giardino interno) ore 19.30  
 

 
Al Pestello 

ore 20 
 

Caffè 4 Novembre 
ore 20 

 
 

 
Alma Gastrobar 

ore 21  
 

Teatro Olimpico 
ore 21  

 
 

Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 21.30
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PROGRAMMA

A 
Maestro e Presidente 

Antonio Ramberti (voce), Nestor Fabbri (chitarra) 
 

Simonetta Stella Jazz Duo 
Simonetta Stella (voce), Mauro Spanò (pianoforte) 

 
AVISHAI COHEN TRIO  

Avishai Cohen (contrabbasso, voce), Elchin Shirinov (pianoforte) 
Roni Kaspi (batteria) 

 
Silvia Donati Indaco Trio 

“D’amore e d’orgoglio”. Dedicato a Billie Holiday e Nina Simone  
 
 

Selfie Jungle 
Federico Zaltron (violino), Enrico Graziani (violoncello) 

Marcello Abate (chitarra), Federico Pierantoni (trombone) 
Glauco Benedetti (tuba) 

 
Brasiliando 

Joe Pezzin (chitarra e voce), Benedetta Colasanto (percussioni e voce) 
Gianni Placido (basso e voce) 

 
Marasma Duo 

Alessandro De Petre (chitarra semi acustica) 
Niccolò Fabris (chitarra classica)  

 
Fil Reynolds 

Silva Cantele (voce e chitarra) 
 

Dj Set e Karaoke 
 
 

DAVID MURRAY QUINTET 
featuring SHABAKA HUTCHINGS 

 “Pithecanthropus Mingus” 
Produzione originale del Festival 

David Murray (sax tenore e clarinetto basso) 
Shabaka Hutchings (sax tenore e clarinetti) 

Aruán Ortiz (pianoforte), Brad Jones (contrabbasso) 
Hamid Drake (batteria) 

 
Michele Tino 
“Belle Époque”

ALunedì 16 MAGGIO 
Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
Teatro Comunale di Vicenza 
Sala Maggiore 
ore 21 
 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 21.30 
 

Martedì 17 MAGGIO 
Palazzo Chiericati 
ore 18 
 
 
 
Bottega Faustino 
ore 18.30 
 
 
Bamburger 
ore 19 
 
 
Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
Teatro Comunale di Vicenza 
Sala del Ridotto 
ore 21 
 
 
 
 
 
 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 21.30 
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Mercoledì 18 MAGGIO 
Palazzo Chiericati 

ore 18  
 
 
Alle Erbe - Cantina Del Tormento 

ore 19 
 

 
 

Nuovo Bar Astra 
ore 19.30  

 
Al Pestello 

ore 20 
 

Caffè 4 Novembre 
ore 20  

 
Osteria Al Centro Da Carletto 

ore 20  
 

 
Bocciodromo Jazz Club 

ore 21 
 

Teatro Olimpico 
ore 21  

 
 

 
 
 
 

 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 

ore 21.30

PROGRAMMA

A 
Fabio De Angelis Third Wave 
Robert Bonisolo (sax tenore), Luca De Toni (chitarra) 
Ares Tavolazzi (contrabbasso), Fabio De Angelis (batteria) 
 
Marquis & Marianne Mirage live  
Giovanna Gardelli (chitarra e voce) 
Gioele Accongiagioco (tastiere, drum pad, bar chimes) 
Francesco Giampaoli (basso) 
 
Gli Idraulici Del Suono 
Fratelli “Draulich” balcan jazz band 
 
Chatfou 
Nicolò Apolloni (chitarra), Michele Prontera (chitarra) 
 
Fiorella Bortolaso Jazz Duo 
Fiorella Bortolaso (voce), Alessandro Lucato (pianoforte) 
 
P.I.T.S. 5et 
Dario Borga (sax), Andrea Zambon (piano), Andrea Neresini (chitarra) 
Diego Fortuna (basso), Fabio Schenato (batteria) 
 
One For Marco  
a cura del BJC 
 
DAMIANI-GIULIANI-DE ROSSI  “Earth Trio”  
Produzione originale del Festival 
Rosario Giuliani (sax alto e soprano) 
Paolo Damiani (contrabbasso, violoncello), Zeno De Rossi (batteria) 
 
JOHN SURMAN-VIGLEIK STORAAS DUO 
John Surman (sax soprano, sax baritono, clarinetto basso) 
Vigleik Storaas (pianoforte) 
 
Scott Hamilton Quartet 
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Giovedì 19 MAGGIO 
Palazzo Chiericati 
ore 18 
 
 
Bottega Faustino 
ore 18.30 
 
 
Alle Erbe - Cantina Del Tormento 
ore 19 
 
 
Bamburger 
ore 19 
 
Nuovo Bar Astra 
ore 19.30 
 
Oca Bianca 
ore 19.30 
 
 
Al Pestello 
ore 20 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
Alma Gastrobar 
ore 21 
 
Teatro Olimpico 
ore 21 
 
 
 
 
 
 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 21.30 
 
Porto Burci 
ore 22.30

PROGRAMMA

A 
Mirabassi/Bordignon/De Angelis Trio 

Pietro Mirabassi (sax tenore), Francesco Bordignon (contrabbasso) 
Fabio De Angelis (batteria) 

 
DJ Suleman Vs. Antonio Gallucci 

Franky Suleman (giradischi, effetti) 
Antonio Gallucci (sax tenore, effetti) 

 
Gabriele Poso live  

Gabriele Poso (percussioni, voce, calimba) 
Filippo Bubbico (piano, synt), Andrea Rossetti (batteria)  

 
De Luca - Pettinà Duo in Big Classics 

Lorenzo De Luca (sax tenore e soprano), Riccardo Pettinà (pianoforte) 
 

Andrea Cubeddu 
Andrea Cubeddu (voce e chitarra), Rita Rancato (percussioni) 

 
Passepartout 

Chiara Dal Molin (voce), Nereo Fior (fisarmonica) 
Pier Brigo (contrabbasso), Gianni Tomazzoni (chitarra) 

 
Eastern Duo 

Nikolà Antanaskovic (sax), Alessandro Lucato (pianoforte) 
 

Dj set 
 
 

Carlo Dal Monte & Federico Valdemarca 
Carlo Dal Monte (pianoforte), Federico Valdemarca (contrabbasso) 

 
TIGRAN HAMASYAN TRIO “StandArt” 

Tigran Hamasyan (pianoforte), Matt Brewer (contrabbasso) 
Justin Brown (batteria) 

 
DOCTOR 3 “Mingus Three” 

Danilo Rea (pianoforte), Enzo Pietropaoli (contrabbasso) 
Fabrizio Sferra (batteria) 

 
Five for Trane 

 
 

Jam Session  
a cura di Giovanni Clemente e Antonio Gallucci 
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Venerdì 20 MAGGIO 
Palazzo Chiericati 

ore 18  
 
 

Casa Provvidenza 
(chiostro interno) ore 18 

 
 

 
 
ore 18.30 | Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
 

Bamburger 
ore 19  

 
Moplen 

ore 19  
 

Ovosodo 
ore 19  

 
ore 19.30 | Fuori Modena 

 
Nuovo Bar Astra 

ore 19.30  
 
 

Oca Bianca 
ore 19.30 

 
 

Rumori Polpetteria 
(giardino interno) ore 19.30  

 
Al Pestello 

ore 20 
 
Alle Erbe - Cantina Del Tormento 

ore 20 
 

ore 20 | Caffè 4 Novembre 
 

ore 20.30 | Fornaci Estate 
 

Sorsi e Morsi 
ore 20.30  

 
 

Osteria Al Centro Da Carletto 
ore 21  

 
 

Porto Burci 
ore 21 

 

PROGRAMMA

A 
Giovanni Fochesato Quartet 
Giovanni Fochesato (sassofoni), Luca De Toni (chitarra) 
Martino De Franceschi (contrabbasso), Marco Soldà (batteria) 
 
Blue Lights 
Laura Todescato (voce), Gabriele Pinzone (chitarra) 
Giovanni Soave (batteria) 
evento aperto al pubblico, ingresso libero  
in collaborazione con la cooperativa Faiberica 
 
Bentivoglio All Stars 
 
Chiara Pastò & Enrico Santacatterina “Illegal Love” 
Chiara Pastò (voce), Enrico Santacatterina (chitarra, synth guitar) 
 
Sunflowers Trio 
Fabio Pavan (sax), Juri Busato (chitarra), Christian Guidolin (basso) 
 
Alberto Vianello & Matteo Alfonso 
Alberto Vianello (sax), Matteo Alfonso (pianoforte) 
 
Giovanni Santucci Dj set Solo Vinile 
 
Vertical 
Paolo Bortolaso (tastiere), Antonio Gallucci (sax), Nicola Tamiozzo 
(chitarra), Filippo Rinaldi (basso), Alessandro Lupatin (batteria) 
 
TriOrgan 
Diego Ferrarin (chitarra), Nicola Dal Bo (organo) 
Marco Carlesso (batteria) 
 
Toni Moretti & Elisa Fermetti   
Elisa Chiara Fermetti (voce), Toni Moretti (basso elettrico)  
 
Grazia di Grace & Luca Pisani 
Grazia Donadel (voce), Luca Pisani (contrabbasso) 
 
Giorgio Valletta dj set  
 
 
Dj Set 
 
Sticky Brain 
 
MILF (Music I'd Like to Feel) Swing & Pop songs 
Alessandro Peroni (voce, chitarra), Stefano Cecchinato (chitarra) 
Federico Saggin (basso), Massimo Cogo (percussioni) 
 
3rd eye 
Nick Muneratti (basso), Andrea Balasso (basso) 
Meme Giordani (batteria) 
 
Il Duo meets Piero Bittolo Bon 
Giulio Campagnolo (Hammond) 
Gioele Pagliaccia (batteria, kanjira, elettronica) 
Piero Bittolo Bon (sax alto)
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A 
Lorenzo De Luca & Riccardo Pettinà 

Lorenzo De Luca (sax tenore), Riccardo Pettinà (pianoforte) 
 

MARIA PIA DE VITO - ENRICO RAVA - FRED HERSCH  
Produzione originale del Festival 

Maria Pia De Vito (voce), Enrico Rava (tromba) 
Fred Hersch (pianoforte) 

 
Bill's Hit Trio 

Alessandro Lucato (pianoforte), Gianluca Memoli (batteria) 
Nicola Ferrarin (contrabbasso) 

 
JAM SESSION 

a cura di Giovanni Clemente e Antonio Gallucci 
 
 

Rame 
Valentina Fin (voce), Giovanni Fochesato (sassofoni) 

Mauro Spanò (pianoforte), Marco Centasso (contrabbasso) 
Filippo Mampreso (batteria) 

 
Gatsby Swing Quartet 

 
 

Giacomo Panni Dj Set 
 
 

Giovanni Santucci Dj set Solo Vinile 
 
 

Melos Trio 
Francesco Carta (tastiere), Thomas Sinigaglia (fisarmonica) 

Luca Nardon (percussioni) 
 

Algesia 
Andrea Scudella (chitarra, voce), Alessandro Berto (chitarra) 

Matteo De Rosso (basso), Luca Calzamatta (batteria) 
 

Gli Stellari 
 
 

Goio Lima Jazz & Bossa Nova 
Goio Lima (sax), Diego Alter (chitarra) 

Federico Valdemarca (contrabbasso) 
 

Interplay 
Dario Carnovale (pianoforte), Lorenzo Conte (contrabbasso) 

 
JOHN SCOFIELD TRIO 

John Scofield (chitarra), Vicente Archer (contrabbasso) 
Bill Stewart (batteria) 

 
Maurizio Mecenero Quintet 

Maurizio Mecenero (chitarra), Francesco Signorini (piano elettrico) 
Valerio Galla (percussioni), Andrea Balasso (basso), Giulio Faedo (batteria) 

Venerdì 20 MAGGIO 
Alma Gastrobar 
ore 21 
 
Teatro Olimpico 
ore 21 
 
 
 
Enoteca Palladio 
ore 21.30 
 
 
Porto Burci 
ore 22.30 
 

Sabato 21 MAGGIO 
Palazzo Chiericati 
ore 18 
 
 
 
Bar Borsa Jazz Café Trivellato 
ore 18.30 
 
Ovosodo 
ore 19 
 
Fuori Modena 
ore 19.30 
 
Oca Bianca 
ore 19.30 
 
 
Caffè 4 Novembre 
ore 20 
 
 
Fornaci Estate 
ore 20.30 
 
Sorsi e Morsi 
ore 20.30 
 
 
Alma Gastrobar 
ore 21 
 
Teatro Olimpico 
ore 21 
 
 
Enoteca Palladio 
ore 21.30

PROGRAMMA
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Sabato 21 MAGGIO 
Alle Erbe - Cantina Del Tormento 

ore 22.30 
 

Porto Burci 
ore 22.30 

 
 
Domenica 22 MAGGIO 

Osteria Al Centro Da Carletto 
ore 12  

 
 
Alle Erbe - Cantina Del Tormento 

ore 16 
 
 

Napul’è 
ore 18  

 
 
 

Alle Erbe - Cantina Del Tormento 
ore 18.30 

 
 
 

Bamburger 
ore 19  

 
 
 

Drunken Duck 
(saletta interna) ore 19 

 
Fornaci Estate 

ore 20.30 
 

Auditoriun Fonato di Thiene 
ore 21  

 
 

Mercoledì 25 MAGGIO 
Bocciodromo Jazz Club 

ore 21

A 
Alex Fernet Live 
Alex Fernet (chitarra, voce, tastiere), Diego dal Bon (batteria)   
 
Jam Session 
a cura di Giovanni Clemente e Antonio Gallucci  
 
 
 
Carlo Atti Quartet 
Carlo Atti (sax), Alfonso Santimone (tastiere) 
Stefano Dalla Porta (contrabbasso), Andrea Grillini (batteria) 
 
Makalgaroshin Trio live  
Michele Calgaro (chitarra), Makar Novikov (contrabbasso) 
Sasha Mashin (batteria) 
 
Pinomania Blues “Pino Daniele Tribute Band” 
Giovanni Cassano (voce), Loris Cresci (sax) 
Raffaele Calmino (pianoforte), Giuseppe Citro (chitarra) 
Vittorio Bordin (basso), Luca Calzamatta (batteria) 
 
Volcano live 
Akim Galulu (sax), Lord Kocach Nikulapo (chitarra) 
Ashyata Sheyimash (tastiere), Fil Reynolds (basso) 
Kalaloopa (batteria) 
 
Brunetta - Santucci Duo Live “Epilogue” 
Alessandro Brunetta (sax, armonica, tastiere) 
Giovanni Santucci (sampler, giradischi) 
Trip-Hop, Abstract & Jazz 
 
Elvira Caobelli 
Elvira Caobelli (voce), Antonio Paone (chitarra) 
 
Delicatoni 
 
 
CLAUDIO FILIPPINI TRIO featuring MICHELE POLGA 
Michele Polga (sax), Claudio Filippini (pianoforte) 
Luca Bulgarelli (basso), Marcello Di Leonardo (batteria) 
 
 
Luca Pisani Flash Workshop Combo  
Filippo Roccanelli (sax tenore), Massimo Fracasso (tromba) 
Giuliano Ongaro (trombone), Riccardo De Pretto (chitarra) 
Massimo Roma (pianoforte), Roberto Valli / Roberto Scalco (basso) 
Riccardo Spinello (batteria)

PROGRAMMA
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PROGRAMMA

A 
MARIO TOZZI & ENZO FAVATA  

“Mediterraneo, le radici di un mito” 
Mario Tozzi (voce narrante) 

Enzo Favata (sax soprano, live electronics) 
 
 

CROSS CURRENTS TRIO  
featuring 

DAVE HOLLAND, ZAKIR HUSSAIN, CHRIS POTTER 
Dave Holland (contrabbasso) 

Zakir Hussain (tabla, percussioni) 
Chris Potter (sax tenore) 

 
 

Kurt Elling / Charlie Hunter SuperBlue 
 Kurt Elling (voce) 

Charlie Hunter (chitarra) 
DJ Harrison (tastiere) 

Corey Fonville (batteria) 
 
 

VIJAY IYER TRIO  
featuring 

LINDA MAY HAN OH & TYSHAWN SOREY 
Vijay Iyer (pianoforte), Linda May Han Oh (contrabbasso) 

Tyshawn Sorey (batteria) 

Giovedì 14 LUGLIO 
Complesso monumentale 
di S. Corona 
ore 21 
 
 

Venerdì 15 LUGLIO 
Complesso monumentale 
di S. Corona 
ore 21 
 
 
 
 

Sabato 16 LUGLIO 
Complesso monumentale 
di S. Corona 
ore 21 
 
 
 
 

Domenica 17 LUGLIO 
Complesso monumentale 
di S. Corona 
ore 21

LUGLIO
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di Riccardo Brazzale* 
  
 
Il jazz non è solo, per antonomasia, 
una musica di sintesi, di incontro, di 
scambio, di dialogo, di condivisione; 

di tutto ciò è anche, in senso lato, una cultura, un modo per inten-
dere l’espressione artistica e, in indefinitiva, un buon sistema per 
affrontare il quotidiano. 
Se dovessimo trovare un’unica piazza dove far stare insieme, 
senza farli litigare, Charles Mingus (già di suo, l’emblema del me -
ticciato etnico e antropologico) e l’Ulisse di James Joyce, i 
Racconti dell’età del jazz di Francis Scott Fitzgerald e On the Road 
di Jack Kerouac, la Terra desolata di Thomas Eliot e Nosferatu di 
Frie derich Wilhelm Murnau, ma anche Ezra Pound e Virginia Woolf, 
la Rinascenza Scozzese e quella di Harlem, così come le due 
facce del mondo rurale e contadino di Pier Paolo Pasolini e di Gigi 
Meneghello, quella piazza immaginaria non potrebbe che essere 
in un capriccio più di Mondrian che di Canaletto, posto all’incrocio 
fra il Missouri e il Mississippi ma perimetrato dalla 52ª Strada da 
una parte e dalle Watts Towers dall’altra; e sullo sfondo un tavolo 
da osteria. coi suoi necessari bicchieri di vino rosso per gli stanchi 
mezzadri, a fine giornata. In due parole: la Piazza del Jazz. 
Nel 1922 questo stranissimo melting pot, di qua e di là dell’ocea-
no, certificava non solo la nascita della Jazz Age ma pure gettava 
un ponte sul futuro, dando i natali a uomini, donne e opere capaci 
di immaginare un mondo davvero aperto e inclusivo, certamente 
segnato dal sogno e dall’utopia ma finalmente capace di guardare 
oltre una realtà pur sempre difficile e complicata. 
Nei primi anni Venti del secolo scorso, dopo il primo disastro glo-
bale di una guerra gigantesca fino a qualche anno prima del tutto 

1922, 
nella Piazza 

del Jazz
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inimmaginabile (e pure della pandemia della Spagnola, passata 
quasi in secondo piano a causa della guerra stessa), la gente di 
tutto il mondo cominciava a respirare e traspirare positività, vita-
lità, voglia di vivere. Negli Stati Uniti questo periodo sarà quello 
dei ruggenti anni Venti, quello che, grazie ai racconti di Scott 
Fitzgerald, si sarebbe chiamato Età del Jazz; quei racconti usciva-
no tutti insieme, in un’unica raccolta, nel 1922, quasi a decretare 
la nascita ufficiale di quel magico arco di anni che si sarebbe chiu-
so con la crisi dell’ottobre 1929.  
Fu in quegli anni che si formò il linguaggio della nuova musica, 
grazie agli eroi nascenti, primi fra tutti Louis Armstrong e Duke 
Ellington ma poi, non meno, Jelly Roll Morton, James P. Johnson, 
Bessie Smith, Fletcher Henderson, Bix Beiderbecke e pure qual-
che italoamericano come Eddie Lang e Joe Venuti. 
Erano anni magici e chi li viveva ne trasmetteva la positività agli 
eredi, a chi nasceva in quegli anni. Quelli che sarebbero diventati 

Riccardo Brazzale
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gli eroi del Bebop, il jazz rivoluzionario degli anni Quaranta, nasce-
vano proprio appena dopo la Grande Guerra. Thelonious Monk e 
Dizzy Gillespie erano appena nati nel 1917, ma già Lennie Tristano 
è del 1919 e poi Charlie Parker nasce nel 1920, Mingus e Oscar 
Pettiford nel ’22, Bud Powell e Max Roach nel ’24, Miles Davis e 
John Coltrane nel ’26 (e Miles, enfant prodige, nel ’45 è già in stu-
dio d’incisione con Parker). 
Insomma, quello intorno al 1922 era proprio un periodo d’oro, 
basti pensare a quel che succedeva nella letteratura, nell’arte, nel-
l’architettura, nel cinema, nell’industria (specie quella dei traspor-
ti, e automobilistica in particolare), nella musica europea e, appun-
to, in quella americana. 
Dei tanti nati nel 1922, forse due, più di altri, simboleggiano il 
nuovo che arriva: Charles Mingus e Jack Kerouac. 
Mingus (un cognome che gli piaceva e declinava alla latina, ma 
guai a chiamarlo Charlie) era l’emblema della parte più maledetta 
del melting pot: fra i rami dell’albero genealogico aveva bianchi, 
neri, cinesi e probabilmente anche nativi d’America. Amava tanto 
la musica colta europea che quella delle radici afroamericane; subì 
il razzismo dei bianchi ma patì anche quello dei neri; ci teneva a 
esser un compositore in una musica di geniali improvvisatori ma, 
col passar degli anni, voleva trasmetterla scrivendo il minimo 
necessario e insegnando per lo più a voce o al pianoforte, con l’e-
sempio sonoro. Scrisse un’autobiografia che pareva un’opera bor-
derline della Beat Generation e chiese al suo psicoterapeuta di 
scrivere le note di copertina per la sua opera musicale più ambi-
ziosa, The Black Saint and The Sinner Lady. Mingus fu tutto que-
sto e molto di più: un artista e un personaggio unico nella storia 
della musica e delle arti performative del ’900. 
La voglia di libertà, prima di tutto interiore, prende vita fra i giovani 
bianchi del secondo dopoguerra nelle pagine di On the Road, 
Sulla strada, di Jack Kerouac, uno scrittore vagabondo che trova 
il suo senso di vita nel viaggio stesso. “Qui la meta è partire”, 
aveva già detto Giuseppe Ungaretti tanti anni prima. Kerouac era 
cattolico ma cercava il viaggio nella vita terrena, fosse stato anche 

1922, nella Piazza del Jazz



un viaggio mentale, anche grazie a qualsivoglia succedaneo. La 
figura del viaggiatore accompagna e veste la figura dell’artista sin 
da quando l’artista ha cominciato ad avere piena coscienza del 
suo essere perennemente in movimento. È questa coscienza che 
cambia nel viaggiatore della beat generation, nei beatnik sempre 
in viaggio: ecco l’easy rider che, zaino in spalla, in auto o in moto, 
non può più star fermo e pretende un viaggiare facile e veloce.  
“Voglio esser considerato un poeta jazz che suona un lungo blues 
in una jam session d’una domenica pomeriggio”, questo aveva 
provato a dire Jack Kerouac. Mingus era un poeta jazz sulla strada 
del perenne cambiamento e non aveva remore ad ammettere: 
“Sto cercando di suonare la verità di ciò che sono. Il motivo per 
cui è difficile è perché cambio continuamente”. 
Anche Mingus era sempre in viaggio. Come vorremmo esserlo 
sempre, anche noi.                                                                                  g 

 

* Direttore artistico di Vicenza Jazz
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l progetto “Furious Min -

 gus” risale al 2009: al -
lora si trattava del tren -
ten nale della scompar -

sa del colossale bassista eponimo. La ricorrenza del centenario 
mingusiano ha dato a Furio Di Castri l’assist per rispolverarlo. 
Quella del 2022 è quindi una sorta di versione ‘revisited’, con un 
nuovo cast di musicisti. Del resto nulla, neanche il passare del 
tempo, può scalfire la posizione occupata da Charles Mingus nella 
storia del jazz e l’influenza esercitata dal suo lascito musicale, nel 
quale convivono le radici del blues e l’estetica di Duke Ellington, 
la forza di Coltrane e la creatività di Charlie Parker, rese uniche e 
diverse dalla sintesi fattane da Mingus, personalità non meno 
sovrumana di quella dei suoi modelli.  
A Di Castri interessa anche il gioco numerologico che c’è dietro 
la vita di Mingus: «Mingus - spiega il bassista - giocava con i nu -
me ri. Nelle sue composizioni tutti i cambiamenti di tempo sono 
costruiti secondo le regole dell’aritmetica: moltiplicazioni, divi-
sioni, fra zioni. Ci sono combinazioni di 2 e di 3 (2, 3, 4, 6, 8, 12 e 
16) fino a sfiorare il mondo dei numeri primi con il 19, la chiave 
della modulazione ritmica di una delle sue ultime composizioni, 
Sue’s Changes». 

Mercoledì 11 MAGGIO

Furio Di Castri Quintet 
“Furious Mingus”

I
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Auditorium Fonato - ore 21 
THIENE

SEMIFINALE OLIMPICO JAZZ CONTEST



ato a Milano nel 1955, 
Furio Di Castri ha una 
formazione da autodi-
datta: inizialmente co -

me trombettista, poi come bassista elettrico, prima di passare al 
contrabbasso. La sua ascesa nel panorama jazzistico italiano inizia 
nel 1978, anno in cui si trasferisce a Roma, dove inizia a suonare 
nei gruppi di Maurizio Giammarco e di Massimo Urbani. Nel giro di 
un anno è già uno dei sidemen più richiesti: suona con Chet Baker, 
Art Farmer, Walter Davis Jr, Freddie Hubbard, Kenny Clarke, 
Enrico Pieranunzi, Franco D’Andrea, Tete Montoliu, Sal Nistico... 
Gli anni Ottanta sono caratterizzati dalle partnership stabili con 
Enrico Rava e Michel Petrucciani, oltre che dalle collaborazioni con 
Dino Saluzzi, Joe Henderson, John Taylor, Steve Lacy, Lee Konitz, 
Paul Motian, Joe Lovano, Pharoah Sanders, Charles Lloyd e innu-
merevoli altri. Un elenco che si allunga a dismisura negli anni suc-
cessivi, includendo ancora Richard Galliano, Paul Bley, John Sur -
man, John Taylor, Paolo Fresu, Kenny Wheeler, Michael Brecker, 
Dave Liebman, John Scofield, Franco Ambrosetti, Antonello Salis. 
La sua carriera da leader prende invece slancio nel nuovo millen-
nio, con una produzione di una 
ven tina di dischi (che si 
aggiungono agli almeno 200 
incisi come sideman). Ma la 
sua attività solistica non ha 
interrotto le collaborazioni con 
altri artisti: e così in anni più 
recenti eccolo al fianco di Uri 
Caine, Rita Marcotulli, Fabrizio 
Bosso, Dado Moroni, Javier 
Girotto, Gianluca Petrella, 
Andy Sheppard. 

N
Furio Di Castri Solo 

“Solo Mingus”

Giovedì 12 MAGGIO

24

ore 21 - Teatro Comunale 
Sala del Ridotto

FINALE OLIMPICO JAZZ CONTEST
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Giovedì 12 MAGGIO

artita da un’imposta zio -
ne canora di ferrea ma -
trice jazzistica, Ada 

Montellanico si è man -
 te nuta saldamente attaccata a questa sua formazione anche quan-
do è passata dall’interpretazione del repertorio degli standard (The 
Encounter, 1993, con il trio di Jimmy Cobb) a personali rivisitazioni 
della canzone italiana, iniziate con L’altro Tenco (1996; questa volta 
con la presenza notevole di Enrico Rava). Ada Montellanico ha 
proseguito sulla strada dell’incrocio tra jazz e canzone pop con Ma 
l’amore no (1997) sino a Danza di una ninfa (2005), al fianco di 
Enrico Pieranunzi e ancora a braccetto con le canzoni di Tenco. 
Laddove, rispetto alla canzone di Broad -
way, le pop songs italiane si dimostrano 
più refrattarie ai ritmi jazz, Montella ni co 

ha saputo lavorare sugli spazi piuttosto 
che sulle scansioni definite e swinganti, 
amplificando l’importanza di interpretare i 
testi e non solo di intonarli. 
Montellanico ha creato il nuovo progetto 
musicale “Songs from the Heart” apposi-
tamente per Vicenza Jazz: il repertorio 
spazia da brani di sua composizione a 
quelli di importanti autori che hanno scrit-
to per lei, con l’aggiunta anche di stan-
dard arrangiati specificatamente per l’in-
solito organico con trombone, pianoforte 
e contrabbasso. La parte strumentale è 
affidata a Filippo Vignato, Enrico Zanisi 
e Jacopo Ferrazza, musicisti che rappre-
sentano l’espressione più all’avanguardia 
del giovane jazz italiano. 

P
Ada Montellanico 
“Songs from the Heart” 
Produzione originale del Festival

Cimitero Maggiore - ore 24
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Venerdì 13 MAGGIO

26

embravano avere po -
co in comune: uno 
pro veniente dal Ca me -
run, l’altro da Cuba, 

con quasi venti anni di differenza anagrafica. Eppure il proverbiale 
viaggio dal ‘sud del mondo’ musicale al cuore della scena statu-
nitense li ha fatti incontrare, facendo scoccare la magia. Cosa in 
fondo neanche strana: presi singolarmente, sono entrambi dei 
prestigiatori del ritmo; assieme ridefiniscono i limiti della propul-
sione sonora. 
Nato in Camerun nel 1967 in una famiglia di musicisti, Richard 

Bona inizia la pratica strumentale sin da bambino. All’età di 22 
anni si trasferisce in Europa per studiare, approdando infine negli 
Stati Uniti, nel 1995. Il suo primo album da solista arrivò nel 1999 
ma già in precedenza era stato direttore musicale per Harry Bela -
fon te. Poco dopo avrebbe invece girato il mondo con il Pat 

S
Richard Bona 

& Alfredo Rodriguez Trio
ore 21 - Teatro Comunale 

Sala del Ridotto
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Methe ny Group. Da allora è uno dei bassisti più richiesti ai vertici 
del jazz e non solo: Herbie Hancock, Joe Zawinul, Quincy Jones, 
Chick Corea, Michael e Randy Brecker, Mike Stern, George 
Benson, Branford Marsalis, Chaka Khan, Steve Gadd, Steps 
Ahead, Buena Vista Social Club, Cesária Évora, Sting, Stevie 
Wonder, Bobby McFerrin, Chucho Valdés... 
Alfredo Rodriguez, classe 1985, è figlio d’arte (il padre era un 
can tante e conduttore televisivo), e ha ricevuto un’educazione 
pianistica classica. Ma allo stesso tempo, sin dall’adolescenza, ha 
fatto pratica di musica popolare, esibendosi con l’orchestra del 
padre. Nel 2006 il festival di Montreux portò il suo talento all’at-
tenzione internazionale: anche di Quincy Jones, che in quell’occa-
sione lo ascoltò in un’audizione privata. Nel 2009 dal Messico, 
dove si stava esibendo con suo padre, attraversa la frontiera con 
gli USA in maniera poco ortodossa, chiedendo asilo politico. È 
proprio Quincy Jones a tirarlo 
fuori da una situazione precaria, 
coinvolgendolo nella realizzazione 
della versione inglese della can-
zone ufficiale del Shanghai World 
Expo. Sotto l’egida del suo cele-
berrimo mentore, il pianista inizia 
la carriera discografica da leader, 
tutta su etichetta Mack Avenue: 
Sounds of Space (2012), The 
Invasion Parade (2014), Tocororo 
(2016), The Little Dream (2018). 
Nel frattempo, Rodriguez ha 
suonato con Wayne Shorter, 
Herbie Hancock, Patti Austin, 
McCoy Tyner… Soprattutto ha 
messo in chiaro il suo portentoso 
stile pianistico: una trascinante e 
funambolica fusione di spirito e 
tecnica sia cubana che jazz. 

Venerdì 13 MAGGIO
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Nato a Cleveland nel 
1952, Joe Lovano si 
è affermato sulla sce -
na jazzistica senza bru -

ciare le tappe, ma arrivando infine alla sommità della piramide: è 
oggi uno dei più emblematici e famosi sassofonisti di estrazione 
post-boppistica, e incarna alla perfezione quel mix di titanica po -
tenza e di scavo intellettuale che dai tempi di Coltrane si associa 
ai grandi tenoristi. 
La formazione di Lovano, iniziata con le prime esibizioni sin dal-
l’adolescenza, si completa alla Berklee School of Music di Boston, 
dove tra i suoi compagni di corsi ci sono John Scofield, Bill Frisell 
e Kenny Werner, coi quali poi collaborerà. 
I primi ingaggi di livello al termine degli studi sono con due organisti 
di celebrata maestria: Lonnie Smith e Jack McDuff. Negli anni 
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ato, cresciuto e for-
matosi musicalmente 
in Israele, nel 2009 
Yaniv Taubenhouse 

si trasferisce negli Stati Uniti per proseguire gli 
studi, approfondendo sia il pianismo jazz che quello classico. Il suo 
debutto discografico arriva nel 2014 (Here from There). Da allora è 
di base a New York. La sua attività da leader è legata soprattutto al 
trio con Rick Rosato e Jerad Lippi, formazione ben documentata su 
etichetta Fresh Sound Records. Tra le sue collaborazioni spiccano 
quelle con Anat Cohen, Ari Hoenig, David Schnitter, Roswell Rudd, 
Orlando le Fleming, Ferenc Nemeth, Will Vinson. 

N
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Joe Lovano Trio Tapestry
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Yaniv 
Taubenhouse
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Settanta prende parte anche a vari 
tour con Woody Herman. Poi è la 
volta del trasferimento a New 
York, con l’arrivo della nuova deca-
de. Fa parte dell’orchestra di Thad 
Jones e Mel Lewis dal 1980 al 
1991, della band di Paul Motian, 
del quartetto di Scofield, e si affian-
ca a Elvin Jones, Carla Bley, Lee 
Konitz, Charlie Haden, Bob Brook -
meyer… 
Il suo debutto discografico da lea-
der avviene in Italia grazie alla 
Soul Note (Tones, Shapes & Co -
lors, 1985) ma è grazie al contrat-
to con la Blue Note, iniziato nel 
1991 che Lovano finalmente si 
impone come esponente di prima 
grandezza sulla scena interna zio -
nale. Nella sua cospicua di sco gra -
fia si alternano opere di spiccata 
originalità e omaggi ad artisti e re -
pertori che denotano la vastità de -
gli interessi del sassofonista (Charlie Parker, Tadd Dameron, 
Frank Sinatra, Enrico Caruso). I referendum di DownBeat lo hanno 
premiato ripetutamente. 
Dopo ben 26 anni e 25 album da leader o co-leader, culminati con 
Classic! Live at Newport (2016), Joe Lovano ha detto addio alla sua 
storica casa discografica, la Blue Note. La creazione del Trio 
Tapestry e la registrazione dell’omonimo album (2019) hanno 
segnato il primo passo della sua nuova collaborazione con l’etichet-
ta ECM. Nel 2021 è poi giunto il secondo album del trio: Garden of 
Expression. Joe Lovano e Marilyn Crispell si intendono a meravi-
glia sulle strutture, mentre Carmen Castaldi interagisce con grande 
sensibilità, grazie alla già lunga esperienza al fianco di Lovano.  

Sabato 14 MAGGIO
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ill Frisell (nato a Bal ti -
mora nel 1951) è uno 
dei guitar heroes del 

jazz dagli anni Ottanta a 
oggi. Su raccomanda zio -
ne di Pat Metheny, il suo 
esordio discografico av -
vie ne per l’etichetta 
ECM, che gli permette di 
esprimersi sia come lea -
der che come chitarrista 
‘della casa’ (in particolare 
per Paul Motian e Jan 

Garbarek). Seguono poi gli anni della maturità con l’etichetta No -
nesuch, che lo vedono trasformarsi nel campione della svolta post-
moderna della musica improvvisata. Frisell è riuscito a raggiungere 
una fama planetaria pur essendo a tutti gli effetti un avanguardista. 
At tratto da collaborazioni con le star del rock (Ginger Baker, 
Marianne Faithfull, Elvis Costello) e dalle musiche per il cinema, ha 
poi imboccato una strada decisamente personale, esplorando le 
radici della musica ame ricana (country, bluegrass) con i mezzi 
espressivi del l’im prov  visazione jazzistica. 
Finalmente libero dagli stringenti vincoli discografici della sua storica 
etichetta, Bill Frisell negli ultimi anni si è abbandonato a una più fre-
quente documentazione delle sue innumerevoli band e scorribande 
musicali: musica metropolitana a braccetto con sonorità rurali, post-
modernismo e primitivismo, stilemi di genere estremamente definiti 
e improvvisi pastiches nei quali gli stili vengono bellamente frullati 
assieme, un effetto ping pong tra sperimentazione e tradizione. 
Frisell è tra l’altro uno dei pochi maestri che sanno trasformare l’a-
vanguardia in una esperienza d’ascolto dal coinvolgimento e la fasci-
nazione immediati. 

Domenica 15 MAGGIO
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Bill Frisell Trio
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ato nel 1970 in Israele 
in una famiglia dai forti 
interessi musicali, 
Avishai Cohen arriva 

a New York nel 1992 e deve affrontare una vita dura per mante-
nersi. Inizia però presto a suonare con Ravi Coltrane, Wynton 
Mar salis, Joshua Redman, Paquito D’Rivera, Roy Hargrove, Da -
nilo Pérez, finché, nel 1997, la sua fortuna cambia radicalmente 
quando Chick Corea lo coinvolge nel suo trio e nel gruppo Origin, 
permettendogli poi di esordire anche come leader, producendogli 
con la sua etichetta discografica una serie di album a partire da 
Adama (1998). Il trio è il format col quale Cohen ha espresso nella 
maniera più compiuta ed emozionante una sorta di ‘ritorno alle ori-
gini’: gli elementi mediorientali e gli influssi della musica ebraica 
sono man mano emersi con maggiore chiarezza, intrecciandosi 
saldamente alla matrice jazzistica afroamericana. Ne è un perfetto 
esempio il suo più recente lavoro discografico con questo organi-
co, nella nuova line up che si ascolterà a Vicenza: Shifting Sands, 
che uscirà in concomitanza con la tournée di maggio.

Lunedì 16 MAGGIO

N
Avishai Cohen Trio
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Martedì 17 MAGGIO

avid Murray è nato 
nel 1955 a Oakland, 
ma è cresciuto a 
Berkeley, sempre in 

California. Qui affronta i 
primi studi musicali con la 

madre organista ma 
anche con una serie di 
insegnanti che hanno 
avuto un certo peso nella 
storia del jazz: Bobby 
Bradford, Arthur Blythe, 
Stanley Crouch. 
Nel 1975 si trasferisce a 
New York. La vita new -
yorkese lo porta presto 
in contatto con Cecil Tay -
lor, che lo incoraggia a 
se guire la strada musica-
le che ha intrapreso. An -
che Dewey Redman so -
stiene il sassofonista ca -
liforniano, che in breve 
tempo collabora con mu -
sicisti del calibro di Sun -
ny Murray, Anthony 
Brax ton, Don Cherry, 
Les ter Bowie… Il 1976 è 
un anno speciale per 
Murray, che fonda l’oggi 
leggendario World Saxo -
phone Quartet assieme 

David Murray Quintet 
featuring Shabaka Hutchings 

“Pithecanthropus Mingus” 
Produzione originale del Festival
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a Oliver Lake, Hamiet Bluiett e Julius Hemphill. Inizia nel frattempo 
un’attività discografica che proseguirà a ritmi frenetici. Dalla fine 
degli anni Settanta si concentra anche sui propri progetti da leader. 
Avendo come riferimenti stilistici tanto Albert Ayler e Archie 
Shepp quanto Ben Webster, Murray è partito dal free per appro-
dare a un jazz più ‘ecumenico’ che ingloba il mainstream più 
moderno, la world music, la fusion, tenendo saldi i legami con 
l’Africa. Questo crocevia di stili risulta quanto mai ideale per calarsi 
nell’universo musicale di Charles Mingus, in una produzione origi-
nale concepita appositamente per Vicenza Jazz. Per essa, Murray 
darà vita a un inedito quintetto costruito sulla base del suo ormai 
affermato trio con Brad Jones (contrabbasso) e Hamid Drake 
(batteria), ai quali si aggiungeranno Shabaka Hutchings (sax teno-
re, clarinetti) e Aruan Ortiz (pianoforte). 
Di particolare rilievo è la presenza di Shabaka Hutchings, tanto da 
meritargli un featuring. Nato nel 1984 a Londra ma cresciuto alle 
Barbados, Shabaka ha studiando clarinetto classico e nel 1999, ha 
completato gli studi alla Guildhall School of Music per poi immer-
gersi in una stratifi-
cata attività musi-
cale jazzistica, spa-
ziando dallo swing 
al free. La sua fama 
è decollata con la 
creazione delle 
band Sons of 
Kemet, Ancestors 
e The Comet Is 
Coming. Con que-
sti gruppi ha con-
quistato anche il 
pubblico giovanile 
dell’hip hop e del 
drum & bass. 

Martedì 17 MAGGIO
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Mercoledì 18 MAGGIO

34

aolo Damiani e Ro -

sario Giuliani sono 
musicisti che solita-
mente si muovono in 

ambiti assai diversi: il contrabbassista ha inventato un linguaggio 
originale che si inserisce nel canone del jazz europeo, spostando 
l’estetica della musica improvvisata in contesti non tradizionali; il 
sassofonista ha elaborato invece la grande lezione del jazz afroa-
mericano (Charlie Parker, Cannonball Adderley, John Coltrane) 
sviluppando su questa scia una sua personale poetica. Il loro sem-
brerebbe dunque un incontro improbabile sulla carta. Eppure i due 
suonano e registrano insieme da molto tempo e hanno ripetuta-
mente dimostrato di saper immaginare nuovi scenari e connes-
sioni, sentieri intuitivi in cui riescono a trovare affinità e contiguità 
estetica. 
Per questo loro nuovo proget-
to, l’Earth Trio (che va in sce -
na per la prima volta assoluta a 
Vicenza Jazz), hanno coinvolto 
Zeno De Rossi, figura di spic-
co tra i percussionisti europei.  
Il concerto si baserà su com-
posizioni originali dei tre artisti, 
con ampio spazio riservato 
all’improvvisazione, prenden-
do come punto di riferimento il 
memorabile trio Air, fondato 
nel 1971 da Henry Threadgill, 
Fred Hopkins e Steve McCall. 
Le parole d’ordine saranno 
dunque libertà espressiva e 
modernità melodica. 

P
Damiani-Giuliani-De Rossi 

“Earth Trio”
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ohn Surman è l’altra 
faccia del sassofono 
nordico, quella che 
meglio si contrappone 

all’egemonia sonora pati-
nata di Jan Garbarek. Buo -
na testimonianza di ciò è 
la sua sterminata presenza nel catalogo discografico dell’ECM a 
partire dalla fine degli anni Settanta, sia con i suoi dischi da leader 
che come partecipante a gruppi altrui: da Barre Phillips a Miroslav 
Vitous, Jack DeJohnette, Paul Bley, John Abercrombie… 
Nato nel Devonshire nel 1944, John Surman irrompe sulla scena 
musicale britannica negli anni Sessanta, riuscendo a viverne 
anche l’eccitante ondata rock. I suoi primi album da leader infatti 
escono su etichette decisamente rivolte al grande pubblico pop 
(Deram e Islands tra le altre). Ma le sue radici jazzistiche erano già 
ben piantate sin da allora, evidenti nelle collaborazioni con Mike 
Westbrook, Dave Holland, Chris McGregor, John McLaughlin, la 
Kenny Clarke-Francy Boland Big Band.  
Per gli anni a venire non resta che citare un po’ alla rinfusa, data 
l’inarrestabile attività di Surman: da Gil Evans a Terje Rypdal, 
Archie Shepp, Warne Marsh… 
Difficile incasellare Surman, che ha saputo esprimersi con la 
massima eloquenza nei territori della più libera improvvisazione 
come in quelli della musica modale o delle più levigate sonorità 
d’ambiente. A Vicenza lo troveremo in compagnia del pianista 
norvegese Vigleik Storaas. La collaborazione tra i due risale alla 
prima metà degli anni Novanta (nel Nordic Quartet, immortalato 
anche su un disco ECM). Oltre alla frequentazione con Surman, 
Storaas si è fatto notare al fianco di Norma Winstone, Terje 
Rypdal, Niels Henning Ørsted-Pedersen, Chet Baker, Jack 
DeJohnette e Warne Marsh.  

J
Teatro Olimpico - ore 21

Mercoledì 18 MAGGIO

John Surman 
Vigleik Storaas 
Duo

Jo
hn

 S
ur

m
an

 (p
h.

E.
 F

lu
gl

se
th

)



estualità, postura e, 
quel che più conta, 
espressività musicale 
sono à la Brad Meh -

ldau: è davvero il caso di tenere gli occhi aperti su Tigran 

Hamasyan. Ma il pianista armeno (nato nel 1987) non è certo un 
emulo. Persegue invece una spiccata originalità: nella musica che 
esegue emerge prima di tutto l’elemento folklorico del suo paese. 
Ad arricchirne la tavolozza intervengono poi elementi jazzistici e, 
sporadicamente, rock. 
Tigran ha collaborato con artisti come Dhafer Youssef, Ari Hoe -
nig, Lars Danielsson, Arve Henriksen, Eivind Aarset e Jan Bang 

(Atmosphères, su ECM). Ma già dai 
suoi primi passi ha puntato sull’attività 
da leader. Dopo aver vinto il concorso 
pianistico del Montreux Jazz Festival 
(2003), la Thelonious Monk Inter na -
tional Jazz Piano Competition (2006) e 
svariati altri premi, ha dato il via alla sua 
produzione discografica con World 
Passion (2006). I dischi più recenti lo 
hanno rapidamente imposto all’atten-
zione internazionale, permettendogli di 
conquistare i favori del pubblico e degli 
‘addetti ai lavori’, se così possiamo 
chiamare due suoi celebri fan: Herbie 
Hancock e… Brad Mehldau. 
Tigran si esibirà a Vicenza Jazz pochi 
giorni dopo la pubblicazione del suo 
nuovo album StandArt (Nonesuch): la 
sua prima prova completamente dedi-
cata al repertorio degli standard. 

Tigran Hamasyan Trio  
“StandArt” 

G

Giovedì 19 MAGGIO
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Giovedì 19 MAGGIO

Doctor 3 sono degli 
spe cialisti della forma 
canzone, che sanno sca -
 vare in ogni suo an frat to 

lirico, sia che si tratti di un classico del song book americano o, come 
più probabile, di un noto tema pop-rock riletto in chiave jazz.  
La sensibilità musicale dei Doctor 3 si è concretizzata in undici 
dischi dai toni poetici, umbratili, sussurrati, intimisti, caratterizzati 
da un senso melodico debordante e uno slancio ritmico che tra-
sforma la semplice pulsazione in puro colore strumentale. Non 
stupisce che il trio abbia saputo conquistarsi la stima del pubblico 
e la critica musicale in un batter d’occhio, sin dal suo esordio nel 
1997. Pluripremiati dalla stampa specializzata (hanno vinto più 
volte il referendum Top Jazz di Musica Jazz sia come gruppo che 
per i loro dischi), in oltre venti anni di attività i Doctor 3 hanno por-
tato alla massima coerenza la loro idea originaria: la capacità di dare 
una marcata personalità jazzistica agli spunti più interessanti del 
pop internazionale e del -
la canzone italiana d’au-
tore. La band mancava 
dai palcoscenici da un po’ 
di tempo e un suo ri torno 
in scena era quanto mai 
atteso e auspicato. Ma 
quello che stupisce è l’a-
desione dei Doctor 3 al 
tema portante di Vicenza 
Jazz 2022: il gruppo si 
cimenterà su un terreno 
più jazzistico del consue-
to, inserendo in scaletta 
musiche di Mingus. 

I
Doctor 3 
“Mingus Three”
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incontro tra Enrico 

Rava e Fred Hersch 
riunisce due storie 
mu sicali straordinarie: 

sbocciato nel 2021 sarà ufficializzato quest’anno anche da un’uscita 
discografica. Il duetto in maniera del tutto speciale per Vicenza Jazz 
si amplia grazie alla presenza vocale di Maria Pia De Vito. 
Enrico Rava, nato a Trieste nel 1939, è il jazzista italiano più noto 
e apprezzato a livello internazionale. La sua schiettezza, umana e 
artistica, lo pone al di fuori di ogni schema e ne fa un musicista 
rigoroso ma incurante delle convenzioni. La sua poetica immedia-
tamente riconoscibile, la sua sonorità lirica e struggente, sempre 
sorretta da una stupefacente freschezza d’ispirazione, risaltano in 
tutte le sue avventure musicali.  
Rava è apparso sulla scena jazzistica a metà degli anni Sessanta, 
imponendosi rapidamente come uno dei più validi solisti del jazz 
europeo. Si ispira inizialmente a figure carismatiche come Chet 
Baker e Miles Davis. Si avvicina però ben presto all’avanguardia, 
suonando con Gato Barbieri, Don Cherry, Mal Waldron e Steve 
Lacy. In seguito, trasferitosi a New York per una decina d’anni, 
collabora con altri musicisti sperimentatori, tra cui Roswell Rudd, 
Marion Brown, Cecil Taylor, Carla Bley. Poi ha progressivamente 

trovato un approccio al 
mainstream di notevole 
individualità. La personalità 
di Rava è unica per il modo 
in cui ha saputo dare frutti 
eccellenti sia nel campo 
del jazz di ricerca (specie 
nella prima parte della sua 
carriera) che nel solco della 
tradizione. 

Maria Pia De Vito 
Enrico Rava 
Fred Hersch L’

Venerdì 20 MAGGIO

ore 21 - Teatro Olimpico
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Venerdì 20 MAGGIO

Nel Grande Libro delle Frasi Celebri a un 
certo punto si legge “Non starei facendo 
ciò che faccio se non avessi imparato da 
Fred”: pa role di Brad Mehldau, riferite a 
Fred Hersch, del quale è stato allievo. 
Nato a Cincinnati nel 1955, Fred Hersch 
dimostra un precoce talento per il pia-
noforte: lo studia sin dall’età di quattro anni 
e a dieci già vinceva competizioni pianisti-
che di livello nazionale. Gli anni del college 
sono anche quelli della scoperta del jazz. 
La prima collaborazione di rilievo fu con Art 
Farmer, ma dall’inizio degli anni Ottanta lo 
si trova già attivo soprattutto come leader 
nei format che rimarranno i suoi più abitua-
li: il trio, il duo e il piano solo. Hersch è un 

artista davvero unico nel panorama jazzistico, con uno stile esecu-
tivo formatosi sui modelli di Bill Evans e Herbie Hancock, filtrati da 
un’acuta sensibilità e da una solida preparazione classica. Ogni epi-
sodio della sua ricca discografia, così come ogni sua singola esibi-
zione, è un momento di profonda rivelazione musicale, offerto all’a-
scoltatore come una gemma preziosa. 
Maria Pia De Vito (Napoli, 1960), emersa artisti-
camente nel cor so degli anni Ottanta, è arrivata 
al vertice del canto jazz italiano ed europeo. 
Pluripremiata al Top Jazz, è un’artista a tutto 
tondo: compositrice e arrangiatrice oltre che 
performer, la De Vito è un’instancabile esplora-
trice del linguaggio e degli stili musicali legati 
all’improvvisazione. I suoi interessi spaziano dal 
jazz alla musica più sperimentale, dalla tradizione 
classica alla canzone popolare partenopea: una 
voce e una personalità artistica decisamente 
libere e straordinariamente moderne. Tra le sue 
principali collaborazioni spiccano quelle con John 
Taylor, Ralph Towner, Ivan Lins, Guinga, Huw 
Warren, Enrico Rava, Enrico Pieranunzi, Jim 
Black, Norma Winstone.
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ohn Scofield (nato in 
Ohio nel 1951), dopo 
un apprendistato nei 
gruppi di Gerry Mul -

ligan con Chet Baker, Billy Cobham & George Duke, Charles 
Mingus, Gary Burton e David Liebman, nel 1982 entra a far parte 
della band di Miles Davis. Sono anni in cui andava ancora forte il 
jazz-rock, al quale Scofield diede un personale contributo, pren-
dendo parte ad alcuni dei gruppi fondamentali del genere. A lan-
ciare definitivamente la sua inarrestabile ascesa in qualità di lea-
der, oltre al triennio trascorso al fianco di Miles Davis, furono i 
dischi che la Blue Note iniziò a produrgli dal 1990. Da allora la sua 
carriera non ha conosciuto momenti di arresto, mentre tra le col-
laborazioni successive spiccano il vertice chitarristico con Pat 
Metheny e il duraturo sodalizio iniziato nel 1998 con il trio 
Medeski Martin & Wood. Scofield è uno dei chitarristi jazz più 
influenti degli ultimi quattro decenni, ferratissimo solista post-bop 
da sempre aperto alle seduzioni della fusion, il funky, il soul jazz. E 
il suo trio è appunto un versatile strumento per muoversi libera-
mente in territori stilistici aperti.

Sabato 21 MAGGIO

John Scofield Trio
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l trio di Claudio Filip pi -

ni si muove a cavallo fra 
tradizione e innova zio -
ne: evoca i classici, pe -

sca titoli dal songbook americano ma poi scarta, prendendo di re -
zioni diverse, dalla musica da camera all’elettronica e la psi che -
delia. Nato nel 1982 a Pescara, Claudio Filippini si diploma gio-
vanissimo in pianoforte presso il Conservatorio “G. B. Pergolesi” 
di Fer mo. Il suo nome inizia a emergere nelle cronache del jazz 
italiano nel 2002, grazie alla vittoria del concorso europeo per 
piano solo Yamaha Music Foundation of Europe. L’anno succes-
sivo si aggiudica il Premio “Mas si mo Urbani”. Da allora, oltre alla 
sua attività sia in solo che alla 
guida di propri gruppi. Per il 
concerto conclusivo di Vicenza 
Jazz, il trio di Filippini ospiterà 
come solista aggiunto il sasso -
fo nista Michele Polga. Di plo -
mato in sassofono al conserva-
torio “G. B. Martini” di Bolo -
gna, e in Musica Jazz al conser-
vatorio “F. Bomporti” di Trento 
con Franco D'Andrea. Dal 1994 
a oggi, oltre a guidare proprie 
formazioni, ha collaborato con 
importanti musicisti come 
Marco Tamburini, Marcello 
Tonolo, Furio Di Castri, Paolo 
Fresu, Tony Scott, Fabrizio 
Bosso, Francesco Bearzatti, 
Carla Bley, Steve Swallow, 
Maria Shneider, Ben Riley. 

Domenica 22 MAGGIO

Claudio Filippini Trio 
featuring Michele Polga

I
Auditorium Fonato - ore 21 

THIENE
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Venerdì 13 MAGGIO 

ore 21.30 
 
 
 
 
 
 
 

Sabato 14 MAGGIO 
ore 21.30 

 
 
 
 
 
 
 

Domenica 15 MAGGIO 
ore 21.30 

 
 
 
 
 
 
 

Lunedì 16 MAGGIO 
ore 21.30 

 
 
 

A 
ANDREA POZZA TRIO 
guest star BOBBY WATSON 
 
 
 
 
 
 
 
EMILIANO D’AURIA 
QUARTET  
featuring  
LUCA AQUINO 
“In-Equilibrio” 
 
 
 
 
BAREND  
MIDDELHOFF  
&  
PETER BERNSTEIN  
QUARTET 
 
 
 
 
SILVIA DONATI  
INDACO TRIO 
“D’amore  
e d’orgoglio” 
Dedicato  
a Billie Holiday  
e Nina Simone 

BAR BORSA JAZZ    
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Martedì 17 MAGGIO 
ore 21.30 
 
 
 
 
 
Mercoledì 18 MAGGIO 
ore 21.30 
 
 
 
 
 
 
Giovedì 19 MAGGIO 
ore 21.30 
 
 
 
 
 
Venerdì 20 MAGGIO 
ore 18.30 
 
 
 
 
 
Sabato 21 MAGGIO 
ore 18.30 

  CAFÉ TRIVELLATO
A 

MICHELE TINO 
“Belle Époque” 

 
 
 
 
 

SCOTT HAMILTON  
QUARTET 

 
 
 
 
 
 

FIVE 
FOR TRANE 

 
 
 
 
 

BENTIVOGLIO 
ALL STARS 

 
 
 
 
 

GATSBY SWING 
QUARTET 
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di Maurizio Franco 
 
 
Nella storia del jazz, la personalità di 
Charles Mingus è tra le più ricche e 
complesse sotto tutti i punti di 

vista. Compositore di eccezionale rilievo, probabilmente secondo 
solo a Ellington per l’importanza della sua opera e la varietà delle 
strutture utilizzate, contrabbassista che per il jazz può rappresen-
tare una sorta di Art Tatum del suo strumento, scrittore incredibil-
mente espressivo, autore non solo di note di copertina originali e 
a volte illuminanti, ma soprattutto di un’autobiografia che certa-
mente si può considerare l’unica, tra quelle scritte dai jazzisti, di 
autentico valore letterario pur nelle ingenuità che qua e là affiora-
no(1). Ma il quadro non è completo perché c’è poi il band leader, 
sempre alle prese con gruppi in costante mutazione, quindi non 
sempre perfettamente aderenti al suo dettato, che si complicava 
la vita preferendo dettare la musica dal piano, dal basso o cantarla 
con la voce invece che consegnare uno spartito, vietando persino 
ai suoi musicisti di prendere appunti e, infine, ancora più proble-
matico, c’è l’uomo Mingus, per certi aspet ti schizofrenico e bipo-
lare, preda di eccessi d’ira, ma anche di uno sconfinato bisogno 
di amare. Troppe facce per essere analizzate tutte insieme, tanto 
più che si riflettono nel suo straordinario mondo musicale, conce-
pito come un vero e proprio teatro sonoro, con personaggi che si 
muovono nella trama musicale come attori che recitano su un 
copione aperto alla loro creatività, ma fermamente controllato dal 
suo autore.   
Mingus non si può quindi riassumere in un saggio, la sua molte-
plicità di artista richiede le dimensioni del libro per essere affron-
tata e quindi ho scelto di concentrare la trattazione su di un aspet-

Le forme rivoluzionarie 
della musica 

di Charles Mingus
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to particolare della sua produzione: la ricerca di nuove idee forma-
li. Poiché le strutture dei pezzi di Mingus sono state oggetto di 
analisi approfondite, affrontate secondo vari punti di vista(2), mi 
soffermerò soprattutto su due aspetti, cioè l’uso di chorus estesi, 
considerati tali o per la lunghezza delle parti o perché aperti all’in-
terno da veri e propri out chorus e, argomento a mia conoscenza 
sinora solo accennato indirettamente,  la sua intuizione di utilizza-
re le forme ampie di tipo multitematico   come fossero dei cho-
rus, ponendo ai suoi solisti questioni di aderenza al contesto du -
rante gli assolo improvvisati. Questa concezione, insieme a quella 
di chorus esteso dagli out chorus, rappresenta un contributo fon-
damentale per lo studio delle forme nel jazz e per la loro relazione 
con la performance e l’improvvisazione, cioè un altro aspetto che 
è stato ampiamente trascurato negli studi storici e musicologici 
della musica di derivazione africana americana. Infatti, solo in 
pochi hanno riflettuto sulla relazione inscindibile tra strutture, inte-
se nella loro intera texture, e performatività, cioè tra scrittura e 
creazione estemporanea, che sono invece argomenti centrali nel -
l’analisi audiotattile del jazz(3) in quanto in grado di spostare gli 
equi libri tra ciò che viene generalmente considerata una forma 
“verità” a cui aderire completamente (il tema del brano) e una par -
te improvvisativa in cui la struttura diventerebbe un semplice pre-
testo, un puro  schema. Una visione logora e fuorviante che ha 
posto per decenni un ostacolo insuperabile alla comprensione 
completa della performatività jazzistica e del suo rapporto dialetti-
co e imprescindibile con la struttura delle composizioni.  
Nella musica di Mingus questa relazione è invece assai forte e 
viene mantenuta viva anche nelle composizioni più semplici, co -
me i blues di dodici battute, attraverso la creazione di percorsi arti-
colati che impediscono al solista di cadere nella genericità di 
improvvisazioni standard e lo costringono ad aderire al testo, al cli-
max, al contesto generale della composizione trasformandolo in 
un attore che si muove in un ben preciso teatro sonoro. Un esem-
pio evidente di questo modo di agire lo troviamo in Haitian Fight 
Song, dall’album The Clown del 1957, dove al di là degli intrecci 
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contrappuntistici dei temi e della forza espressionistica della mu -
sica, le improvvisazioni sulla struttura di 12 misure sono co stan -
temente animate da cambi di tempo come l’inserimento del dou-
ble-time e degli stop time feel sul ritmo della marcia oltre che dal -
l’uso di background sempre diversi. Questa prassi della ripetizio-
ne variata, del cambio costante di situazioni e colori, che anche 
Ellington ha realizzato al più alto livello, trova Mingus orientato 
nella stessa direzione e con altrettanta qualità artistica, portandolo 
a definire un teatro musicale nel quale vengono bandite la gene-
ricità, la fuga dall’identità del brano che porta inevitabilmente 
verso una creazione puramente individuale dei solisti. I quali, per 
quanto liberi, sono qui vincolati dalla natura della composizione, 
dalla sua identità più profonda e si tra sformano in attori creativi 
che devono vivere la musica dall’interno, sviluppare al massimo 
grado l’interplay e la con sapevolezza degli obiettivi del pezzo che 
stanno suonando, aderendo al pensiero di Mingus.  
Ci sono quindi innumerevoli esempi di “viaggi” musicali che  
impegnano i suoi partner, per esempio, sempre del 1957, Ysa -
bel’s Table Dance, di cui Zenni(4) descrive la complessa struttura, 
un vero e proprio chorus esteso, sottolineando poi che proprio su 
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questa articolata costruzione si destreggia con invenzioni bop e 
blues il sax alto di Shafi Hadi. Questo è infatti il punto: destreg-
giarsi, calarsi nella composizione e aggiungervi il proprio pensiero 
creativo senza per questo tradirla, perché questa musica non 
ammette “neutralità”, distacco poetico, bensì richiede un’adesio-
ne che deve portare il solista a immergersi nel mondo musicale  
che Mingus gli propone. Il sassofonista Clifford Jordan, un prota-
gonista della tournée europea del 1964, lo sapeva benissimo e in 
varie interviste, parlando della sua vita musicale, sottolineò più 
volte che con Mingus era un interprete del suo mondo musicale, 
non godeva di una vera libertà nell’improvvisazione perché questa 
era inserita in un superiore contesto espressivo.  
La richiesta di adesione al testo che Mingus voleva dai suoi musi-
cisti, e che pure Ellington ha sempre richiesto, contrariamente a 
quanto avvenuto per il Duca si è spesso scontrata con la difficoltà 
di tenere insieme i gruppi facendoli diventare delle vere e proprie 
working band e questo spiega perché, in varie occasioni, la sua 
musica non ha potuto raggiungere il massimo livello esecutivo. 
Per la controprova basta invece notare l’altissima aderenza al con-
testo del quintetto del tour europeo del 1964 o del quintetto anni 
settanta, quello protagonista degli album Changes, che non a 
caso erano entrambi dei gruppi impegnati costantemente in con-
certo, e questo ci aiuta a comprendere la necessità, per un com-
positore jazz, di potersi avvalere di alcuni fidati musicisti in grado 
di penetrare a fondo il senso della sua musica.  
Lo dimostra Ellington, che ha avuto al suo fianco per decenni arti-
sti fondamentali per la riuscita delle sue composizioni, e lo dimo-
strano i registi, teatrali e cinematografici, che spesso hanno degli 
attori di riferimento, delle figure capaci di “estemporizzare” i co -
pioni realizzando proprio quello che il regista voleva. Uso il termi-
ne estemporizzazione in senso audiotattile, cioè come dimostra-
zione che nel jazz, al contrario di quanto avviene nella musica 
eurocolta di tradizione, la pagina scritta non è mai la “verità”, ma 
un terreno aperto da sviluppare collettivamente nella performan-
ce. Mingus di figure fisse al suo fianco ha avuto Dannie Rich -
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mond, che lo ha seguito per vent’anni, poi, in parte, Eric Dolphy, 
Jimmy Knepper o Jacky Byard e i citati gruppi degli anni settanta.  
Non ha certo facilitato la comprensione della musica la già sotto-
lineata scelta, maturata nel corso degli anni cinquanta,  di evitare 
la partitura e  dettare le parti dal piano, o cantandole, o anche dal 
basso, secondo prassi che usavano pure Morton, Ellington e 
Monk, ma che nel suo caso hanno spesso generato confusione e 
incertezze. Basterebbe ascoltare tutte le takes pubblicate nella 
ristampa Cd di Los Mariachis, dall’album Tijuana Moods, per ren-
dersene conto. Certo, l’obiettivo era ottenere una sorta di “com-
posizione spontanea”, come diceva lui stesso, ma con brani com-
plessi e difficili come i suoi l’operazione risultava piuttosto difficile 
e ha talvolta creato fraintendimenti con i musicisti e anche con gli 
arrangiatori e orchestratori di cui si serviva(5). Invece di comporre 
per iscritto, io cerco di fare composizioni spontanee, dichiarava lo 
stesso Mingus a John Goodman(6), ma questo rendeva tutto molto 
più difficile e spesso caotico, a meno di non disporre di un gruppo 
affiatato con cui, giorno dopo giorno, trovare i giusti equilibri.  
Ecco il motivo per cui ho scelto, come esempio di chorus esteso 
comprendente anche situazioni out chorus, due brani eseguiti con 
alcuni dei gruppi più stabili e ricettivi della sua intera storia musi-
cale: Fables of Faubus, dalla famosa tournèe concertistica del 
1964, che toccò diverse città europee, e come uso del multitema-
tismo in forma chorus Sue’s Changes, di dieci anni successiva, 
tratta dall’album Changes One. Nella prima sono presenti Eric 
Dolphy, Clifford Jordan, Jaki Byard e Dannie Richmond mentre 
nel la seconda i primi tre vengono sostituiti da Jack Walrath, Geor -
ge Adams e Don Pullen. Si tratta di due assoluti capolavori, il 
primo maturato nel corso del tempo, a partire dalla fredda versio-
ne contenuta in Ah Um, l’album Columbia del 1959 in cui il testo 
venne censurato, passando poi per la superba registrazione del-
l’anno successivo, stavolta effettuata per la piccola e coraggiosa 
etichetta indipendente Candid, con il testo cantato da Mingus 
sulla melodia, la prima “vera” esecuzione del pezzo, inciso ancora 
nel 1962 e 1963 su dischi quasi irreperibili e protagonista assoluto 
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del tour europeo del 1964. Da lì in avanti lo ritroviamo incisa nel 
1970, ancora a Parigi, a Chateauvallon nel 1972, poi, nello stesso 
anno,  a Berlino, quindi alla Carnegie Hall nel 1974  e infine a New 
York nel 1977, segno che per il  suo autore, non certo avvezzo a 
ripetere nel tempo le proprie composizioni, questo brano rappre-
sentava qualcosa di veramente importante, forse anche per i si -
gnificati extramusicali che veicolava, soprattutto nel periodo delle 
lotte per i diritti civili, su cui sensibilizzò anche il pubblico europeo(7). 
Alla fine Fables è diventato un classico del jazz e della produzione  
mingusiana, ma a mio avviso non sarà mai una semplice compo-
sizione di “repertorio”, e lo dimostra lo stesso Mingus nel concer-
to di Chateauvallon(8) dove, pur aprendo il chorus e inserendo le 
consuete citazioni di canzoni della guerra civile americana, toglierà 
al brano la sua anima più caricaturale e corrosiva trasformandolo 
in un pezzo certo ben suonato, ma del tutto “normalizzato” e 
quin di molto meno interessante e coinvolgente.   
Nonostante nel già citato disco Candid(9) si trovi una delle migliori 
interpretazioni di questa singolare pagina, credo che nel 1964 si 
toccò veramente il vertice attraverso esecuzioni lunghissime che, 
nella loro varietà, scorrevano senza mai dare l’idea di ripetizione o 
prolissità, lasciando invece emergere percorsi entusiasmanti per 
ogni solista. Ho scelto, per qualità di invenzione, la versione del 
18 aprile del 1964 a Parigi, alla Salle Wagram(10), forse meno nota 
di quella tenutasi il giorno dopo al Théatre des Champs-Elysées. 
La durata è di quasi venticinque minuti, ma non c’è un solo calo 
di tensione e la musica appare sempre sorprendente, libera, aper-
ta, eppure rigorosamente controllata da Mingus, leader di un quin-
tetto dall’eccezionale affiatamento, coeso sotto ogni aspetto.  
Fables non presenta una forma multitematica usata come chorus, 
ma è invece un eccezionale esempio di chorus esteso dalle signi-
ficative dimensioni, ampliato ulteriormente dall’uso, per ogni soli-
sta, di un out chorus dal percorso espressivo diverso per ognuno 
di loro. 
La struttura generale è un AABA dalle lunghezze anomale, in cui 
la B è un autentico bridge, cioè una vera contromelodia, una pa -
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ren tesi narrativa che si inserisce nel racconto generale. Prima 
dell’inizio del brano c’è una introduzione di 8 misure che introduce 
il climax caricaturale del pezzo, sul quale Mingus inizia a recitare, 
cantandolo e quindi coinvolgendo Richmond, il testo da lui stesso 
scritto, purtroppo udibile solo come un grido lontano per mancan-
za di un microfono per la voce. L’architettura generale del brano 
è, come noto, A19 suddivisa in a8 su tempo afro, b9 su un fluido 
swing più una transizione interna di 2, quindi  A118  (suddivisa in 
a8 su tempo afro e b10 su un fluido swing), poi B16 (suddivisa a8 
a14 in tempo doppio e vamp conclusivo 4) e infine ritorno in A118 
(suddivisa come la precedente). Il primo chorus di improvvisazio-
ne parte dall’inizio e giunge sino al vamp di B, prima del quale  un 
rallentando  conduce fuori dalla struttura, in un territorio le cui 
caratteristiche erano sicuramente state discusse prima con i 
musicisti, che aprono gli assoli con citazioni più o meno caricatu-
rali di canzoni della guerra civile, come When Johnny Comes Mar -
ching Home, ma anche Yankee Doodle, che Byard associava 
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all’inno nero Lift Every voice and Sings, mentre il basso evoca 
anche il gershwiniano It Ain’t Necessarily So (e comunque nelle 
varie esecuzioni le citazioni si moltiplicano).  
Curiosamente, i significati extramusicali delle sue opere sono 
stati vissuti da Mingus in modo  contraddittorio, che lo portava a 
parlare non tanto di denuncia socio-politica, ma piuttosto di “col-
lera”, rifiutando il rapporto diretto musica-politica(11), il che era per-
fettamente controcorrente con la visione dell’epoca, soprattutto 
di quella della critica bianca, come dimostra il libro di Levallet e 
Martin dedicato proprio a Fables of Faubus(12). Mingus riteneva 
infatti che la politica non c’entrasse con la musica, ma questo non 
gli evitava di scrivere titoli apertamente legati al problema razziale 
e alle battaglie dei neroamericani, in quella che potrebbe essere 
una delle curiose contraddizioni, almeno apparenti, del suo modo 
di pensare. È comunque certo che al primo posto c’era l’idea mu -
si cale. Tornando al brano del 18 aprile, la finestra iniziale si apre 
per il suo contrabbasso, che oltre a una serie di citazioni si muove 
in molteplici direzioni, che vanno dal trio con piano e batteria a un 
paio di cadenze, al termine delle quali si rientra perfettamente 
nella struttura nel punto esatto in cui si era usciti, per poi improv-
visare sull’ultima A prima della ripresa del tema. Il percorso di 
Clifford Jordan spazia dalla marcia lenta alla marcetta, al blues e a 
un duetto sassofono-batteria infarcito di un paio di cadenze, men-
tre il pianoforte si muove con estrema varietà in stile preludiante 
e anche classicheggiante, sfociando nel blues e non mancando di 
qualche tocco ellingtoniano. Infine, lacerante, ironico, struggente, 
il percorso di Eric Dolphy presenta una situazione chiaramente 
spagnoleggiante e flamenco e momenti di improvvisazione den-
tro al collettivo che presentano una libertà timbrica in cui vengono 
esaltate le possibilità del clarinetto basso, non a caso, dopo la sua 
lezione cresciuto come presenza nel mondo jazzistico, anche e 
forse soprattutto europeo. Lo sviluppo dei diversi eventi che av -
venivano out chorus cambiava parzialmente concerto dopo con-
certo, come dimostra l’ascolto della musica, ma fondamental-
mente uguale rimaneva il concetto e la logica dell’intervento di 

Maurizio Franco



53

Mingus nell’indirizzare questi percorsi di “libertà vigilata”.  
Cosa ci insegna allora  la grande lezione di Faubus? Che Mingus 
sapeva in primo luogo concepire chorus di ampie dimensioni e di 
grande varietà interna senza perdere di vista il senso formale della 
forma song, compresa la consapevolezza del significato che vi 
assume il bridge, ma rivoluzionava quei contenuti attraverso temi 
estremamente articolati ritmicamente e melodicamente e in 
grado di creare delle atmosfere espressive precise, da rispettare. 
In sostanza, non componeva semplici schemi ritmico-armonici su 
cui improvvisare genericamente, ma complesse architetture che 
richiedevano una specifica attenzione momento dopo momento. 
Se questo potrebbe sembrare limitativo in una logica jazzistica da 
“jam session”, in realtà stimola la fantasia e consente al solista di 
utilizzare tutte le sue risorse, anzi di svilupparle in maniera vera-
mente creativa e completa. Non a caso, il famoso impresario 
Geor ge Wein sosteneva che Ellington e Mingus erano forse gli 
unici in grado di migliorare il livello dei propri partner, rendendoli 
più importanti e creativi di quanto forse non sarebbero stati senza 
di loro.(13) Appare anche evidente che aprire un chorus e operare 
in forma libera possa apparire come un’idea vicina a quella delle 
correnti più radicali del jazz del periodo, eppure Mingus ha sem-
pre preso le distanze dalla cosiddetta “avanguardia”.  Frasi come 
“faranno anche sul serio, ma la loro serietà a me non arriva anco-
ra” (…) “quasi tutti gli avanguardisti prendono per il culo la gente” 
o le considerazioni su Ornette Coleman (di cui apprezzava invece 
le qualità di compositore): “sarebbe imbarazzante se lo costrin-
gessero a suonare  Body and Soul, non sarebbe in grado” (…) “al 
Protest Festival di Newport  abbiamo suonato All The Things Yoy 
Are e dopo otto misure Ornette si era perso” (anche se  ammet-
teva che “sarebbe stato un musicista favoloso se avesse conti-
nuato a studiare il contralto”) si commentano da sole(14).  
Per Mingus era importante che i musicisti sapessero ripetere i 
loro assoli, anche imparandoli dai dischi, per maturare una mag-
giore consapevolezza e sosteneva che se lui, Clark Terry e altra 
gente che conosce la musica avesse suonato come gli avanguar-
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disti se la sarebbe cavata molto meglio. “Io non sono d’avanguar-
dia proprio per niente. Non lancio rocce e sassi, non tiro colori su 
una tela” ebbe a dire al critico Barry Ulanov che lo aveva definito 
d’avanguardia e ad un altro critico rispose: “l’avanguardia non esi-
ste. Esistono soltanto persone un po’ in ritardo”(15), giungendo a 
scrivere, nel 1973, un’invettiva titolata “An Open Letter to the 
Avant-Garde”(16). Eppure, se al termine togliamo quel significato 
generalizzante che consiste nel considerare “avanguardia” la rea-
lizzazione di opere astruse che spesso lo caratterizza e ragionia-
mo in termini di sguardo al futuro, di apertura di porte in cui altri 
entreranno, Mingus fu assolutamente un musicista di avanguar-
dia, però perfettamente  consapevole della storia e della tradizio-
ne, come sempre sono i veri maestri del nuovo. 
Del resto l’originalità del dare una forma circolare, a chorus, alle 
strutture multitematiche, l’ampliare il chorus aprendolo dall’inter-
no sono procedimenti che ha portato lui nel jazz e che si sono svi-
luppati dopo la sua morte, tanto che oggi sono utilizzati piuttosto 
comunemente, anche se non in maniera troppo ampia. Certo, 
nessuno ha raggiunto la complessità e varietà di Mingus e nem-
meno la sua capacità di unire composizione e performance a un 
livello così alto, da vertice assoluto nella storia del jazz, almeno se 
consideriamo la difficoltà e l’articolazione compositiva della sua 
musica. Nonostante il suo rifiuto a essere associato al mondo del-
l’avanguardia, è quindi vero che le sue novità suscitavano interes-
se, clamore  e come ha sottolineato  il critico Alex Stewart “molte 
delle tecniche di Mingus – composizione additiva o stratificazione, 
scarsa preoccupazione per l’eseguibilità delle sue composizioni, 
robusti unisoni – formano il nucleo della composizione sperimen-
tale o d’avanguardia e parecchi musicisti d’avanguardia lo citano 
ancora oggi come  modello fondamentale”.(17)   
Mingus, in effetti, ha realizzato quello che scrive Stewart già nella 
prima metà degli anni cinquanta ponendosi, insieme ad alcuni 
mu sicisti della West Coast (sempre troppo poco considerati), in 
una posizione decisamente avanzata. Questo, comunque, non 
cam bia le posizioni personali di Mingus, a volte contraddittorie, su 

Maurizio Franco



55

una serie di musicisti che non riteneva pienamente all’altezza sot -
to molti punti di vista, ma che a mio parere non condannava total-
mente, come nel caso di Coleman o anche di Taylor, che non ap -
pare nei suoi attacchi. Per se stesso credo desiderasse di essere 
considerato una parte della grande tradizione del jazz, una figura 
che conosceva a fondo la storia e il linguaggio di questa musica e 
a cui apportava la forza della sua genialità. Proprio in quest’ultimo 
aspetto risiede l’anima avanguardista del suo lascito, che noi stia-
mo analizzando attraverso la concezione del chorus, la sua trasfor-
mazione in senso nuovo e moderno, eppure poggiata su una co -
noscenza della sua natura che viene da lontano. Per esempio, se 
è vero che Ellington è stato il suo principale ispiratore e il mon do 
classico lo ha attratto sin da ragazzo lasciando un segno nella sua 
musica, non dobbiamo dimenticare la lezione assimilata da un 
musicista come Art Tatum, che per lui era un vero faro, un genio 
che considerava di importanza fondamentale, il quale nell’esecu-
zione dell’american songbook, tutto basato sulle forme chorus, 
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stravolgeva i giri armonici e i temi ricostruendoli innumerevoli vol -
te, indicando così la strada per sviluppare una molteplicità di 
approcci e variazioni partendo da una forma tutto sommato piut-
tosto semplice. Con lui e poi con Mingus il chorus diventava un 
luogo di discontinuità, fuori dalla monotonia di uno schema gene-
ralizzante (che nel tempo diventò sempre più difficile trascende-
re), nel quale portare quella poetica delle mutazioni che ha sem-
pre caratterizzato l’arte mingusiana.  
Per un compositore che era partito da piccoli e cangianti poemi 
sinfonici, che prima di tanti altri aveva riconosciuto la genialità 
della musica articolata e piena di colori di Jelly Roll Morton, pen-
sare a un multitematismo in forma di chorus era quasi una conse-
guenza. Dai citati Purple Heart, Pithecantropus Erectus, Ysabel’s 
Table Dance, che sono solo alcuni esempi di questo aspetto del 
suo modo di comporre, la trasformazione di brani politematici e 
ampiamente variati nei colori e nei climax in forme chorus ha rap-
presentato una caratteristica fortemente innovativa della musica  
di  Mingus, e differenzia questo genere di composizioni da quelle 
che invece costruiva utilizzando pannelli e moduli che non preve-
devano l’improvvisazione sull’intera loro struttura, come, tra le 
tante, Los Mariachis o i vari movimenti di The Black Saint and the 
Sinner lady. Differenze strutturali e concettuali che ci fanno anche 
comprendere come la sua ricerca formale sia stata caratterizzata 
dall’uso di molte tipologie compositive, ognuna legata a tipi diffe-
renti di performatività. Quindi, quando diciamo chorus esteso ci 
riferiamo a quei brani che hanno strutture song di lunghezza inso-
lita o aperte da finestre out chorus, ma anche a quelle composi-
zioni multitematiche che vengono fatte agire come un chorus per-
ché considerate in maniera circolare, e quindi in grado di definire 
percorsi complessi per i vari solisti. Il caso Fables of Faubus evi-
denzia il primo tipo di estensione del chorus, mentre Sue’s Chan -
ges, del 1974, il secondo.  
Questo superbo brano, registrato nell’album Changes One da una 
delle migliori band dirette da Mingus, cioè il quintetto con il trom-
bettista Jack Walrath, che fungeva anche da arrangiatore, il teno-
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rista e, all’occasione, vocalist, George Adams, il pianista Don Pul -
len e ovviamente Dannie Richmond alla batteria. In questo capola-
voro di equilibrio, tipico del “neoclassicismo” mingusiano degli 
anni settanta, colori, situazioni cangianti, melodie tra le più belle 
uscite dalla penna mingusiana avvincono l’ascoltatore e definisco-
no un viaggio sonoro di grande suggestione, in cui egli riesce an -
che ad aprire uno spazio out chorus, come sempre ben definito nel 
suo punto di inizio e di rientro. Il percorso riunisce diverse delle 
modalità espressive utilizzate negli anni da Mngus, come per 
esempio la presenza di un vamp di lunghezza indefinita  che ricor-
da la C di Pithecantropus Erectus, con la sua coda di improvvisa-
zione collettiva controllata, mentre l’apertura di una parte libera di 
tipo cadenzale,  ci rimanda a  Fables of Faubus, seppure venga qui 
sublimata da una logica interna di olimpica classicità.  
È il Mingus degli ultimi anni, che spesso ci regala brani dai profili 
netti, di assoluta chiarezza, con contrasti di atmosfera ben modu-
lati tra loro, quasi senza soluzione di continuità e  Sue’s Changes 
è sicuramente un magistrale esempio di tutto questo. Del brano 
esistono diverse analisi, tutte, a mio avviso, troppo spezzettate 
nelle sezioni e forse non aderenti alla trama narrativa.(18) Io ho scel-
to di seguire il percorso espressivo per cogliere il brano nella sua 
totalità, con le sue relazioni interne, in quanto è il flusso del rac-
conto che conta in un’analisi in cui si privilegia il senso dell’opera 
e il modo di utilizzarne la forma rispetto al sezionamento tipico di 
chi deve far provare un pezzo ai suoi musicisti, magari dettandolo 
e non consegnandolo ben stampato in partitura. La mia suddivi-
sione della lunga composizione è quindi A11, con un difficile cam-
bio di velocità da medio a slow, poi B6, quindi, su un ritmo vaga-
mente di tango C11 e C12, per poi passare a D16 (in realtà 8 più 
8), cui seguono un vamp discendente di 4 battute e  quella sezio-
ne che mi pare proprio, sotto il profilo melodico, una D1 e non una 
E, tanto che basterebbe ascoltarla senza l’interludio del vamp per 
evidenziarne il legame con la D precedente, di cui appare la logica 
parte conclusiva. C’è poi la ripresa del vamp che funge da coda e 
consta di un gioco di improvvisazione collettiva controllata di dura-
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ta indefinita che delinea un altro dei grandi finali mingusiani: 45 
battute dopo la prima esposizione del brano, 43 battute al termine 
del chorus con  pianoforte solista, 60  battute per quello con il sax 
tenore solista  e ad libitum, con cambi di tempo, dopo l’esposizio-
ne conclusiva del pezzo.  
Un finale che nella sua strutturazione rimanda immediatamente, 
come già ricordato, a quello di Pithecantropus Erectus, ugualmen-
te indefinito nella durata e basato su un’esplosiva improvvisazio-
ne collettiva controllata, mentre l’apertura della cadenza out cho-
rus, che si colloca dopo C11, diversamente da quanto avveniva in 
Fables of Faubus viene interpretata come momento lirico, in solo, 
sia dal pianoforte che, con durata minore, dal sax tenore, che non 
intraprendono nessun  percorso narrativo aperto. Le varie sezioni 
del brano contemplano poi richiami e riferimenti ad altri pezzi, sia 
di Mingus sia di altri autori, ma questo è fondamentalmente non 
rilevante ai fini di questo scritto. Qui, infatti, la componente mul-
titematica è chiaramente evidente e i passaggi da sezione a sezio-
ne, per quanto superbamente armonizzati e resi logici dal pensie-
ro compositivo, impongono ai solisti di muoversi all’interno di una 
trama narrativa complessa, articolata, che li trasforma in attori 
impegnati a  recitare in maniera personale un copione senza sna-
turarne i contenuti profondi. Un’idea formale che nel tempo 
Mingus ha spesso utilizzato e, lo ribadiamo ancora, solo dagli anni 
ottanta ha cominciato a svilupparsi come alternativa  all’uso tradi-
zionale del chorus,  saldando in maniera concreta il pensiero del 
compositore e quello del solista im prov visatore.  
Un’intuizione che ha avuto in Mingus il suo ideatore e sperimen-
tatore e sulla quale oggi il mondo del jazz dovrebbe riflettere a 
fondo perché offre delle soluzioni importanti al sempre aperto dia-
logo tra composizione e improvvisazione, tra parte scritta e crea-
zione estemporanea, che rappresenta la grande dialettica su cui 
si fonda il jazz e la sua natura di musica audiotattile.                  g 
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NOTE 
 
  (1) Mingus, Charles: Beneath the Underdog, 1971 (trad. italiana: Peggio di 

un bastardo, Marcos y Marcos, Milano 1996. 
  (2) Cito, tra tutti, Zenni, Stefano: Charles Mingus – polifonie dell’universo 

afroamericano, Stampa Alternativa-Nuovi Equiibri Viterbo 2002; 
Priestley, Brian: Mingus – A Critical Biography, Da Capo Press, New 
York 1982; Musica Oggi 22/2002  (a cura di Maurizio Franco), numero 
monografico “Charles Mingus  - prospettive di analisi”, Milano 2002. 

  (3) Per approfondire vedi Caporaletti, Vincenzo: Introduzione alla teoria del le 
musiche audiotattili, Aracne Editrice, Canterano 2019. 

  (4) Zenni, Stefano. op.cit. 
  (5) Valgano per tutti le dichiarazioni di Sy Johnson, Bobby Jones e altri nel 

libro di Goodman, John F.: Mingus Speaks, University of California Press 
2013 (trad. italiana di Michele Piumini in Mingus secondo Mingus – 
Interviste sulla vita e la musica, Minimum Fax, Roma 2014. 

  (6) Goodman, John F.: op. cit. 
  (7) Un libro interamente dedicato al brano, soprattutto per le connotazioni 

sociali visto che l’analisi musicale è discutibile, è: Levallet, Didier e Mar tin 
Denis Constant: L’Amerique de Mingus, P.O.L. , Parigi 1991. 

  (8) Ascoltabile nell’album Charles Mingus Live in Chateauvallon, 1972 
Esoldun-INA 1989. 

  (9) Charles Mingus Presents Charles Mingus, Candid. 
(10) Il brano è contenuto nel Cd di Charles Mingus Meditation (Esoldun-INA), 

facilmente reperibile anche su youTube. 
(11) Come dimostrano diverse affermazioni nel libro di Goodman, op.cit. 
(12) Levallet e Martin: op.cit. 
(13) Sempre in Goodman: op. cit. 
(14) Ancora in Goodman, op. cit., che si rivela fondamentale per conoscere 

il pensiero di Mingus.   
(15) Goodman, op.cit. 
(16) Mingus’s An Open Letter To The Avant-Garde, Changes Magazine 

1973, facilmente reperibile in rete. 
(17) Stewart, Alex: Making The Scene: Contemporary New York City Big 

band Jazz, Univ. Of California Press, Berkeley 2007. 
(18) Il brano viene proposto quasi a ricalco della partitura, utilizzata per pro vare 

il pezzo, non per analizzarlo, presente in Mingus, Charles: More Than a 
Fake Book, Jazz Workshop, New York 1991; su questa linea Zenni: 
op.cit. e Priestley: op. cit. 
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di Marco Fazzini 
 
 
Il controllo politico che imperò per 
circa tre secoli in Scozia, sin dal 
1707 – la data tragica della riunifica-

zione dei due parlamenti – apportò ampie e dirette conseguenze 
linguistiche e culturali. Sin da quella data, infatti, la decadenza 
dell’uso dello scots per intenti letterari andò di pari passo con l’im-
patto religioso di cui godette la traduzione della Bibbia a opera di 
Re Giacomo. L’abolizione del parlamento della Scozia – ripristina-
to solo il 12 maggio del 1999 – e la precedente rimozione della 
corte a Londra quando Giacomo VI di Scozia divenne Giacomo I 
d’Inghilterra, svalutò lo scots e la cultura a esso collegata perché 
direttamente rispondenti ai parametri di marginalità e barbarismo 
dettati dalla sovranità politica e culturale della voce civilizzata, cen-
trista e civilizzatrice del Centro. “I gallesi, gli scozzesi e gli irlande-
si devono dimostrare, quindi”, come hanno notato David Cairns e 
Shaun Richards, “di parlare inglese come prova della loro ammis-
sione all’interno della più vasta potenza dell’Inghilterra, eppure 
devono parlarlo con sufficiente deviazione dalla forma standard 
per affermare il loro status chiaramente subordinato all’interno 
dell’unione”. (Cairns-Richards 1988: 11) Una diretta conseguenza 
fu il declino delle lettere scozzesi, ma anche un progressivo 
depauperamento della forza legante che le lingue locali esercita-
vano per materie sia letterarie sia di corrente quotidianità. 
La lingua standardizzata e standardizzante imposta con la riunione 
delle corone ridusse lo scots e il gaelico a semplici e “incivili” dia-
letti, mezzi bassi e barbari di comunicazione linguistica. Se, quindi, 
con Robert Burns e i suoi imitatori lo scots godette in parte di un 
periodo di fulgore verso la fine del Settecento, il suo disuso con-
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tinuò per tutto il diciannovesimo secolo fin quando Hugh Mac -
Diarmid pensò di fargli incarnare quell’elemento oppositivo che 
Nietzsche chiamò dionisiaco, e che James Joyce usò per sfidare 
il potere apollineo della tradizione inglese. (Kerrigan 1987: 79) 
Ciò che MacDiarmid propugnò negli anni Venti e Trenta del 
Novecento fu la rinascita delle lingue locali, degli idiomi che 
potessero riuscire a rappresentare l’intera gamma della vita della 
Scozia, ridefinendo la natura e il carattere delle tecniche nazionali 
e dell’economia artistica. Nelle parole dello stesso MacDiarmid: 
“L’uso letterario del vernacolo – quanto del gaelico – è solo un 
aspetto di tutto ciò; un problema nel problema; e non sostengo la 
campagna per la rinascita del Doric se viene dimenticata l’essen-
ziale diversità-nell’unità scozzese, né dove le tendenze implicate 
possano dimostrarsi anti-culturali”. (MacDiarmid 1992: 10) 
Lewis Spence alla fine dell’Ottocento, e MacDiarmid successiva-
mente, furono i due intellettuali che mostrarono di nuovo tutte le 
potenzialità d’un elemento di caratterizzazione culturale, un ele-
mento che nelle loro mani divenne con facilità un mezzo di lotta 
politica e letteraria. Lo scots, questa lingua autoctona che per 
molti non poteva elevarsi a nulla più che a un rozzo dialetto locale, 
stava per sfoderare, grazie a una azione sconvolgente quanto ardi-
ta, le sue armi migliori. Commentando su questo rinnovamento, 
Alan Bold ha sottolineato la nuova apertura che Spence aveva 
messo a disposizione di MacDiarmid: “Spence aveva mostrato 
che lo scots non era affatto una lingua morta e sepolta ma una let-
teratura a cui si era permesso d’andare in atrofia. Ci sarebbe volu-
to ovviamente un genio per scuotere lo scots alle sue radici e far-
gli sostenere il peso della poesia moderna. MacDiarmid era pron-
to, deciso e capace a fare proprio questo”. (Bold 1983: 26) 
Questo genio nacque in Scozia nel 1892. Christopher Murray 
Grieve iniziò a lavorare come maestro nel 1908, divenendo suc-
cessivamente giornalista in Scozia e poi in Galles. Dopo aver par-
tecipato alla Prima Guerra Mondiale combattendo in Grecia e in 
Francia, si stabilì a Montrose nei primi anni Venti adottando lo 
pseudonimo di Hugh MacDiarmid. Fu una decisione dirompente, 
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un mascheramento modernista che il poeta adottò per la Scozia 
tutta, calandosi nelle avanguardie europee di quegli anni attraver-
so un gioco di visuali all’interno di un prisma che andava via via 
complicando le sue prospettive. (Glen 1964, e Bold 1980: 35-50) 
Avendo iniziato la sua carriera letteraria proprio nel 1922, le sue 
liriche brevi in scots furono da subito considerate come l’equiva-
lente modernista delle opere di T.S. Eliot e di James Joyce, aven-
do definitivamente dissociato la Scozia dal sentimentalismo del 
periodo tardo vittoriano e da tutti i cliché culturali legati al nord del 
Regno Unito. L’uso dello scots che MacDiarmid propugnò in quei 
testi intendeva svincolare quel vernacolo dall’oblio a cui era stato 
fino a quel momento relegato. Il radicale cambiamento, che inve-
stì fin da subito tutti gli aspetti della vita in Scozia (politica, musica, 
cultura, approccio religioso alla vita e relative relazioni internazio-

63_________ 
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nali), non poteva non andare di pari passo, “entro un tempo ragio-
nevole, con manifestazioni letterarie di commisurata importanza”. 
(MacDiarmid 1992: 7) Ciò che diede forza ed efficacia alla così 
detta Rinascenza scozzese fu la mistura esplosiva di poetica e 
azione politica portate all’eccesso, in definitiva, da un solo intellet-
tuale: Hugh MacDiarmid. Lo scopo di questo rinnovamento della 
cultura scozzese fu di raggiungere uno stile nazionalista che 
potesse fondarsi su “fermezza e discernimento piuttosto che sul 
sentimento. La tempra, non il sentimento, è il carattere distintivo 
del poeta del ventesimo secolo”. (Bruce 1968: 6) Ecco quindi l’im-
portanza che assunsero i primi due volumi di MacDiarmid, 
Sangschaw e Penny Wheep, due libri che nel loro intento di recu-
pero dello scots sostennero la prima parte del programma di rina-
scenza, arricchito poi, con il volume To Circumjack Cencrastus, da 
un’ampia campagna a sostegno dell’ “idea gaelica” a cui 
MacDiarmid dedicò l’intera vita. (Bold 1988: 248) 
Nel terzo numero di “The Scottish Chapbook”, del 1922, la rivista 
che Christopher Murray Grieve, alias MacDiarmid, fondò e dires-
se per quattordici numeri, il poeta presentò la sua stessa opera 
giovanile e discusse le sue idee rivoluzionarie a sostegno della 
ripresa dello scots. Lodando l’innovazione linguistica e letteraria di 
questo illustre giovin poeta, MacDiarmid appunto, C.M. Grieve 
espresse la sua approvazione di quel processo di “abrogazione” 
della lingua dell’oppressore al fine di dare nuova identità alle lin-
gue locali, e veicolando “gli aspetti inespressi del carattere scoz-
zese”. La particolarità linguistica dello scots fu vista da MacDiar -
mid come una naturale scaturigine per sentimenti sia letterari sia 
psicologici. La repressione di cui si sentiva vittima risultò quindi 
diretta conseguenza del processo di marginalizzazione imposto 
alla Scozia tutta dall’autorità centrista londinese: “Da questo 
punto di vista”, notò lo stesso MacDiarmid, “il valore del Doric 
risiede nella sua capacità di contenere qualità venute meno o 
irrealizzate, corrispondenti a elementi ‘inconsci’ della distintiva 
psicologia scozzese. Il recupero e l’applicazione di queste può 
rendere effettivamente comunicabili quegli aspetti inespressi del 
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carattere scozzese la cui assenza plasma, si fa per dire, dei carat-
teri ‘kailyard’ quali parodie superficiali, sentimentali e umilianti”. 
(MacDiarmid 1992: 11) 
Le parole appena citate di MacDiarmid contenevano anche l’idea 
trasgressiva di applicare le sue tecniche moderniste di “appro-
priazione” all’intrusione autoritaria della Englishness all’interno 
della coscienza culturale scozzese. Ciò che MacDiarmid intende-
va con “diversità-nell’unità” era un tipo di funzione onnivora che 
la sua scrittura doveva adempiere per riacquistare un uso creativo 
dello scots, del gaelico e dell’inglese. Il suo programma letterario 
si muoveva su due fronti: mostrare fedeltà alla tradizione culturale 
del suo paese e far acquisire coscienza che un movimento all’in-
terno di aree nuove e inesplorate dell’attività intellettuale avrebbe 
dovuto necessariamente implicare l’assunzione di una coscienza 
rivoluzionaria, una strana mistura di nazionalismo e radicale azione 
marxista. Ecco come MacDiarmid, con il testo “The Watergaw”, 
aprì nel 1922 la nuova stagione letteraria della Scozia: 
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THE WATERGAW 
 
Ae weet forenicht i’ the yow-trummle 
I saw yon antrin thing, 
A watergaw wi’ its chitterin’ licht 
Ayont the on-ding; 
An’ I thocht o’ the last wild look ye gied 
Afore ye deed! 
 
There was nae reek i’ the laverock’s hoose 
That nicht – an’ nane i’ mine; 
But I hae thocht o’ that foolish licht 
Ever sin’ syne; 
An’ I think that mebbe at last I ken 
What your look meant then. 
 
 
L’ARCOBALENO INDISTINTO 
 
Un piovoso imbrunire, 
Quando tremano le pecore tosate, 
Vidi quel fenomeno raro, 
Un arcobaleno indistinto dalla luce tremante 
Al di là della pioggia battente; 
E pensai all’ultimo sguardo barbaro 
Che mandasti prima di morire! 
 
Non v’era fumo quella notte 
Nella casa dell’allodola, 
E neanche nella mia; 
Ma fin d’allora la mia mente è andata 
A quella luce insensata; 
E credo forse alfine di capire 
Cosa il tuo sguardo poi volesse dire. 
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Il testo, che sembra prendere le mosse da una logica imagista, 
mette in gioco tutta l’ambiguità d’un tipico testo modernista che 
fa dello straniamento determinato dalla misteriosità della lingua e 
del gioco intertestuale la sua irresistibile attrazione, in anni in cui 
la politica di soggezione causata dalla colonizzazione culturale e 
linguistica inglese aveva determinato un “assottigliamento della 
trama e la relativa mancanza di energia”. (Smith 1986: 90) Fu 
quin di a iniziare dagli anni Venti, gli anni che videro la pubblicazio-
ne delle prime liriche brevi in scots di MacDiarmid, passando poi 
per la tappa intermedia del suo capolavoro (A Drunk Man Looks 
at the Thistle, del 1926) e fino ai volumi Stony Limits and Other 
Poems (1934), The Kind of Poetry I Want (1961), e Collected 
Poems (1962), che la così detta Rinascenza prese a manifestarsi 
quale sommovimento decisivo per tutta la cultura scozzese, inclu-
dendo tra i vari scrittori anche Lewis Spense, Helen Burness 
Cruickshank, Compton Mackenzie, Neil Gunn, William Soutar, e 
Lewis Grassic Gibbon; o musicisti come Alexander Campbell 
Mackenzie che conobbe Listz, Greig e Paderewski – produsse, 
tra gli altri, una Burns Rhapsody (1881), una Pibroch Suite per vio-
lino e orchestra (1889), e uno Scottish Piano Concerto (1897) – 
William Wallace, Hamish McCunn – che indagò varie forme musi-
cali per arrangiamenti orchestrali che potessero esprimere l’iden-
tità scozzese, lavorando anche su The Heart of Midlothian di Scott 
–, e quindi John Blackwood McEwan – molto noto per le sue ‘bor-
der ballads’ – e F.G. Scott, a cui MacDiarmid dedicherà le tre quar-
tine d’apertura del suo capolavoro del 1926; o artisti della statura 
di William McTaggart, S.J. People, F.C.B. Caddell, Leslie Hunter, 
J.D. Fergusson, William Johnstone e William Crozier. “Noi scoz-
zesi”, affermò MacDiarmid in una delle sue ultime interviste, “ci 
siamo sempre distinti dagli inglesi. Siamo internazionalisti in un 
modo in cui gli inglesi non lo sono mai stati… non c’è piccola 
nazione nella storia mondiale – non ci sono riusciti neanche gli 
ebrei – che si è dimostrata internazionale come la Scozia. Lo sto-
rico Lord Acton lo ha notato già molto tempo fa. Il nazionalismo e 
l’internazionalismo vanno insieme. L’uno è impensabile senza l’al-
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tro”. (Gish 1979: 144) Fronteggiando l’ansia di essere totalmente 
sopraffatta dalla voce centrale e centralista dell’Inghilterra, la 
Scozia ha dovuto optare tra il silenzio e la diversità-nell’unità, quin-
di tra un amalgama spersonalizzato e l’attuale ibridazione creativa 
teorizzata di recente per il mondo post-coloniale, tra gli altri da 
Homi Bhabha. La coscienza di questa identità sincretica per la 
Scozia, come suggerisce anche David Lloyd per l’Irlanda, riesce 
ad aprire a una dimensione di frontiera tra l’imperialismo inglese 
e il nazionalismo post-coloniale, annullando la trita dicotomia 
manichea d’identità ormai stereotipate, e fondare quindi, nell’am-
biguità d’una iden-
tità inesistente, 
d’una incarnazione 
della vacuità, la 
sua differenza dal 
Centro. (Lloyd 
1993: 54-56) È tale 
differenza che 
Mac Diarmid volle 
giocare sullo stes-
so terreno sul qua -
le si era consuma-
ta la colonizzazione 
della Scozia: la lin-
gua, un nuovo lin-
guaggio per la poe-
sia, uno smodato 
desiderio di conta-
minare, ibridare, 
innovare partendo 
dal retaggio e dai 
frantumi di varie 
tradizioni e culture, 
una strategia del 
tutto opposta 

Marco Fazzini



all’Inghilterra che invece ha sempre teso a conservare e “immo-
bilizzare” il suo patrimonio letterario e culturale. MacDiarmid era 
già pronto, quindi, fin dal 1922 a muovere questa sfida, anche 
accettando di rinnovare se stesso nel giro di qualche anno. Passò, 
infatti, dall’uso del “synthetic scots”, degli anni Venti, alla nuova 
investigazione sul “synthetic English” negli anni Trenta, rivoluzio-
nando anche stilemi e tematiche, e creando una sorta di congerie 
di lingue, di argomentazioni da varie culture e influenze letterarie 
per approdare infine, con In Memoriam James Joyce (1955), a un 
più ampio ideale sovversivo di ibridazione che finalmente gettava 
il ponte tra la Scozia gaelica e l’Irlanda gaelica, tra il modernismo 
alla Joyce e la Rinascenza scozzese come lui l’aveva intesa, 
entrando di fatto nella fase propriamente post-modernista, come 
un creativo antesignano. In una poesia commovente, il Premio 
Nobel Seamus Heaney (1939-2013) così lo ricorda, mentre lo 
implora a volgersi a lui, dalla Scozia, e guardare verso ovest, e riu-
nire così le sfide che furono di Joyce, Yeats, Heaney e dello stes-
so MacDiarmid: 
 

E se tu non vuoi volgerti, resisti 
a questa distanza che sta in un abbraccio. Sii tu il segnatempesta 
contrario e minuto che sei sempre stato, 
 
l’occhio ciclonico d’una poesia come le stagioni, 
una forza mutante, un fattore che s’insinua, 
che sia o non sia dominante, sempre 
 
in sintonia, nel suo tempo e luogo – e nel nostro, 
se siamo fortunati. Ma, in ogni caso, 
oltre noi stessi, pur quando sperduto. 
 
Nell’accento, nell’idioma, 
nell’idea, come un cardo nel vento, 
un catechismo degno d’esser detto e ridetto in eterno.            g 

 

1922: la Rinascenza Scozzese
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di Rossella Pretto 
 
 
Sono i Roaring Twenties, i ruggenti 
anni Venti (o gli années folles, in 
Francia), a offrire una prima vigoro-

sa risposta all’uscita dalla Prima guerra mondiale – con il suo 
pesante tributo di vite umane, gli sconfinati cimiteri e i militi ignoti, 
la crisi economica e le ripercussioni di ordine politico-sociale. 
Evidenziano un impulso vitale che rompe con il passato e la tradi-
zione. D’altra parte, quegli anni sono gli stessi del decennio della 
Jazz Age. Scritti per diverse riviste e poi pubblicati nel 1922, i Rac -
conti dell’età del jazz di Francis Scott Fitzgerald dipingono magi-
stralmente quella temperie e quegli anni di balli sfrenati che ten-
tano di mascherare le profonde crepe interiori: la joie de vivre si 
accompagna e si alterna a un profondo conflitto esistenziale. Il 
1922 è anche l’anno della pubblicazione dell’Ulisse di James Joyce, 
della Camera di Jacob di Virginia Woolf e della Terra desolata di 
T.S. Eliot. In letteratura emerge un movimento, il modernismo, 
battezzato dal dirompente motto di Ezra Pound: «Make it new!», 
contro gli anacronismi culturali della generazione precedente. Si 
punta al nuovo ed esso si manifesta in tutte le espressioni artisti-
che. In campo musicale, gli anni Venti vedono l’affermazione del 
jazz che, riunificando le sue anime blues, spiritual e ragtime, si 
compatta e si diffonde dai campi e dalle chiese dei neri fino agli 
ambienti borghesi dei bianchi. I ritmi sincopati e gli stili composi-
tivi della popular culture trovano posto persino nel capolavoro 
poe tico di Eliot, dove spunta un brano di ragtime del 1912: il verso 
128 della seconda sezione del poemetto, «O O O O that 
Shakespeherian Rag», allude al titolo della canzone: “The Shake -
sperian Rag”, appunto, a cui Eliot aggiunge una sillaba per impri-

T.S. Eliot 
& Elio Chinol 

nel centenario di 
«La terra desolata»



mere maggior ritmo. Il testo è di 
Gene Buck e Herman Ruby e la 
musica di Dave Stemper. Il pre-
sente di Eliot è fatto di dubbi nichi-
listici e canzonette, di cadaveri che 
devono rifiorire e di un’incessante 
ricerca spirituale che unisce 
Oriente e Occidente. 
Bisogna interrogarla senza posa, quel -
la Terra, se si vuole avere la chan ce 
di penetrare nel suo mistero e la -
sciarsi sedurre anche da ciò che non 
è immediatamente comprensibile, 
ma che nella vibrazione della parola 
si dispiega e ancora comunica.  
Elio Chinol l’aveva sempre in 

tasca, la Waste Land. Lui, nato nello stesso anno della prima pub-
blicazione del poemetto, ne è poi divenuto il traduttore esattamen-
te cinquant’anni dopo. The Waste Land uscì nell’ottobre del 1922 
su «The Criterion», la rivista fondata da Eliot, poi in novembre sulla 
rivista americana «The Dial» e infine fu stampata in America dall’e-
ditore Boni & Liveright, in dicembre. Solo l’anno successivo, in set-
tembre, uscì in Inghilterra grazie alla Hogarth Press dei coniugi 
Woolf. Elio Chinol nacque il 7 ottobre a Bigolino di Valdobbiadene, 
alle porte di Treviso. Da quel fazzoletto di terra si allontanò per tra-
sferirsi in città, ancora bambino, quando perse il padre, poi a 
Padova per studiare Filosofia e, una volta laureato, per andare a 
fare il ricercatore a Reading e Manchester, nel 1947, riuscendo 
infine a incontrare T.S. Eliot nel 1948, in estate. 
La teneva sempre in tasca, ripeto, soprattutto dopo aver avuto la 
possibilità di parlare proprio con uno dei miti della sua giovinezza a 
pochi mesi dall’assegnazione del Premio Nobel. Nel frattempo, il 
ricercatore novizio a cui era capitata la ventura di conoscere il 
Maestro nella sede di Faber & Faber grazie all’intercessione di 
Eugenio Montale era diventato uno stimato traduttore e un profes-
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sore universitario di letteratura inglese, a Napoli prima, Padova e, 
infine, Roma, avendo all’attivo diversi articoli sul lavoro del poeta e 
una monografia uscita nel 1956. Nel 1972, quindi, era ben pronto 
a pubblicare la sua traduzione de La terra desolata. E così fece, 
approntando un’edizione d’arte con tiratura limitatissima, imprezio-
sita da tavole firmate da Ernesto Treccani. 
La sua traduzione della Terra desolata, quella storica che solo in 
pochi hanno avuto la fortuna di avere nella loro biblioteca, è ora 
ritornata in libreria, nel doppio centenario dell’opera poetica e del 
suo traduttore, entrambi nati nell’ottobre del 1922. 
 

[…] What are the roots that clutch, what branches grow 
Out of this stony rubbish? Son of man, 
You cannot say, or guess, for you know only 
A heap of broken images, where the sun beats, 
And the dead tree gives no shelter, the cricket no relief, 
And the dry stone no sound of water. Only 
There is shadow under this red rock, 
(Come in under the shadow of this red rock), 
And I will show you something different from either 
Your shadow at morning striding behind you 
Or your shadow at evening rising to meet you; 
I will show you fear in a handful of dust […] 
 
[…] Quali radici s’aggrappano, quali rami crescono 
Da queste macerie? Figlio dell’uomo, 
Tu non lo puoi dire, né indovinare, poiché conosci solo 
Un mucchio d’immagini infrante, dove batte il sole, 
E l’albero morto non dà riparo, né il grillo conforto, 
Né l’arida pietra alcun suono d’acque. Solo 
Sotto questa roccia rossa c’è ombra, 
(Vieni all’ombra di questa roccia rossa), 
E ti mostrerò qualcosa di diverso 
Dalla tua ombra che al mattino ti segue a grandi passi 
O dalla tua ombra che a sera ti si leva incontro: 
Ti mostrerò la paura in un pugno di polvere […] 

 
Da: La terra desolata (a cura di Rossella Pretto, traduzione di Elio Chinol, 
Interno Poesia, 2022)                                                                       g

T.S. Eliot & Elio Chinol
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di Francesca Romana Paci 
 
 
Gennaio 1922: James Joyce correg-
ge le ultimissime bozze di Ulisse e 
simbolicamente sgombra da un 

ammasso di carte la scrivania della sua casa parigina di Rue de 
l’Université. Sylvia Beach, fondatrice e proprietaria della libreria e 
casa editrice Shakespeare and Company a Parigi, si occupa con 
ve loce efficienza di tutti gli aspetti pratici della pubblicazione. 
Joyce, nato il 2 febbraio 1882, riceve la prima copia stampata di 
Ulisse il giorno in cui compie quarant’anni.  
L’ambiente letterario internazionale dall’Europa alle Americhe era 
già da anni in attesa del romanzo e pronto a onorarne l’avvento. 
La bibliografia su Joyce, vita e opere, e in particolare su Ulisse, 
conta oggi migliaia e migliaia di pagine e aumenta considerevol-
mente ogni anno in tutto il mondo. Per quanto riguarda Ulisse, vale 
la pena ricordare che critici e scrittori come Yeats, Ezra Pound, 
Valèry Larbaud e molti altri iniziano a occuparsene anni prima della 
sua pubblicazione in forma di libro – per inciso, invece, il rapporto 
con Samuel Beckett, legato soprattutto alla stesura di Finnegans 
Wake, inizia verso la fine del 1928. 
Sappiamo dagli ampi studi biografici sull’argomento che Joyce 
ebbe la prima idea di Ulisse durante i sette mesi che trascorse a 
Roma nel 1906. Allora aveva pensato di scrivere un racconto il cui 
protagonista era in nuce quello che sarebbe diventato Leopold 
Bloom. Il progetto si amplia negli anni seguenti, e Joyce nel 1914, 
prima a Trieste a subito dopo a Zurigo, inizia a scrivere il suo Ulis -
se. A un amico inglese, il pittore Frank Budgen, che allora lavorava 
a Zurigo, dice di considerare il personaggio letterario di Ulisse 
quello di un “uomo completo”, con una casa e una famiglia, figlio 

Parigi, 
2 febbraio 1922: 

prima pubblicazione 
dell’«Ulisse» 

di James Joyce
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di Laerte, padre di Telemaco, marito di Penelope, amante di Ca -
lipso, compagno d’armi dei Greci, re di Itaca (Frank Budgen, The 
Making of Ulysses, 1960; OUP, 1972, pp. 15-18). 
Come è noto, il romanzo è liberamente modellato sulla Odissea 
omerica: Leopold Bloom è Ulisse, Stephen Dedalus è Telemaco, 
Molly Bloom è Penelope. Invece di estendersi in un epos di dieci 
anni, il racconto joyciano narra in diciotto episodi di un giorno solo, 
il 16 giugno del 1904 – in onore del giorno del primo appuntamento 
di Joyce con Nora Barnacle, che sarebbe poi rimasta con lui fino 
alla morte, compagna, moglie, e madre dei suoi figli. Da anni ormai 
i joyciani di gran parte del mondo festeggiano con incontri, concer-
ti, spettacoli e letture pubbliche di passi di Ulisse quello che inter-
nazionalmente è chiamato il ‘Bloomsday’, il ‘Giorno di Bloom’. 
Dei diciotto episodi, i primi tre sono dedicati a Stephen/Te lemaco, 
quattordici a Bloom/Ulisse, e uno, l’episodio conclusivo, a 
Molly/Penelope. Quest’ultimo è il più famoso modello di ‘stream 
of consciousness’, ‘flusso di coscienza’ della letteratura mondiale 
globale – il più famoso, ma non l’unico, perché varie forme di flus-
so di coscienza hanno preceduto (Laurence Sterne, Chekhov, 
Tolstoy, Henry James, T.S. Eliot e numerosi altri) e soprattutto 
seguito (Virginia Woolf, Faulkner, Kerouac, e, ovviamente, Italo 
Svevo) l’opera joyciana. Joyce ha detto più volte di avere trovato 
una ispirazione nel romanzo Les lauriers sont coupés di Edouard 
Dujardin. Il ‘monologo interiore’, che Joyce ama, è una importan-
te forma di ‘flusso di coscienza’, mobilissima, duttile e mutevole 
nella misura in cui varia la consapevolezza del personaggio. 
La corrispondenza degli episodi dell’Ulisse di Joyce con gli episo-
di della Odissea viene da Joyce stesso, che diede agli amici Carlo 
Linati e Stuart Gilbert due schemi della struttura di Ulisse. Pur non 
essendo mai veramente in contraddizione, i due schemi sono leg-
germente diversi e hanno suscitato e tuttora suscitano non poche 
discussioni. In una specie di indice, che  qui considera entrambi  
gli schemi, gli episodi si susseguono così: Telemaco/La Martello 
Tower; Nestore/La scuola; Proteo/La spiaggia; Calypso, La cola-
zione; I Lotofagi/Il bagno; Ade/Il cimitero; Eolo/Il giornale; I Lestri -
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go ni/Il pranzo; Scilla e Cariddi/La biblioteca;  Le rocce erranti/ Le 
strade; Le sirene/Il bar musicale; Il ciclope/La taverna; Nausi -
caa/Gli scogli; Gli armenti del Sole/L’ospedale; Circe/Il bordello; 
Eumeo/Il riparo; Itaca/La casa; Penelope/Il letto. 
Dal primo giorno della sua esistenza l’Ulisse di Joyce ha la fama 
di essere un romanzo molto difficile, per lettori intellettuali e 
molto colti. In realtà, chi supera il timore di quella reputazione 
trova che leggere Ulisse non è poi così arduo. Si deve, però, esse-
re disponibili a entrare in un ordine narrativo speciale, in cui la 
macchina da presa immateriale della mente dell’autore crea la 
rappresentazione in molteplici sequenze di close up – e lo fa con 
ma teriale verbale, con il linguaggio. Mi azzardo a dire, con un tra-
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slato leggermente audace, che le operazioni in close up che Joyce 
attua in Ulisse hanno un’altissima risoluzione in pixel, congiungen-
do la rappresentazione del “visibile” (Stephen ne ragiona in Pro -
teo) alla durata, al tempo vissuto, tanto che il racconto di una sola 
giornata occupa, fatti salvi i vari formati di stampa, dalle oltre set-
tecento alle oltre mille pagine. Leggendo senza attendersi una 
trama vistosa, ci si può veramente affezionare a Stephen Dedalus, 
a Leopold Bloom, e a Molly Bloom, e partecipare anche emotiva-
mente alla loro giornata. 
E non si tratta solo dell’ormai famosissimo ‘flusso di coscienza’, 
che è in realtà un processo mentale umano naturale, ma di tutte 
le variazioni tecniche di narrazione che Joyce introduce nel 
romanzo in sequenze che in realtà non sono mai incomprensibili. 
Tra gli episodi più famosi, oltre Penelope, primeggia Circe, teatra-
le, fantasmagorico, colorato, ritmico, e molto meno spinto e scan-
daloso di quanto la censura negli Stati Uniti abbia notoriamente 

affermato, accusando tutto 
il romanzo di oscenità. Per 
inciso, tra gli ammiratori di 
Circe c’è anche Arnold 
Bennet, uno scrittore reali-
sta, ma ben differente da 
Joyce. Personalmente tro -
vo Le rocce erranti/Le stra-
de uno degli episodi più 
interessanti e musicali, per-
ché Joyce ci offre un esem-
pio di come affrontare la 
rappresentazione della si -
multaneità nella scrittura, 
che è un’arte lineare, come 
la musica, e che non con-
sente quello che, per esem-
pio, consente la pittura. 
Quello che Joyce riesce a 

Francesca Romana Paci



fare nelle Rocce erranti è 
molto notevole, sia per il 
ritmo del racconto sia per la 
modularità delle parti sia 
per il loro rapporto con la 
struttura intera dell’episo-
dio. In un certo modo è più 
musicale delle Sirene, epi-
sodio tutto dedicato alla 
musica e al canto. Proprio 
alle Sirene, però, il compo-
sitore Luciano Berio nel 
1958-1959 ha dedicato una 
composizione elettroacusti-
ca, Omaggio a Joyce, dove 
l’elaborazione elettronica si 
unisce alla voce di Cathy 
Berberian. Berio aveva lavo-
rato in collaborazione con 
Umberto Eco, entrambi spinti dal desiderio di evidenziare la intrin-
seca musicalità del testo. Molti musicisti, si deve dire, hanno 
musicato testi joyciani, in forme e stili diversi, quello di Berio è un 
contributo particolarmente interessante perché è in sé una vera 
ricerca su musica e linguaggio. 
 
Ulisse è stato tradotto in moltissime lingue europee e non europee 
– in cinese, per esempio, è pubblicato da circa trent’anni. In Italia la 
traduzione canonica è stata per anni quella dovuta alla collaborazio-
ne di Giulio De Angelis con Glauco Cambon, Carlo Izzo e Giorgio 
Melchiori (Mon dadori, 1960). Da quando sono scaduti i diritti, abbia-
mo, pare, in Italia più traduzioni di Ulysses che altrove nel mondo 
(vedi al link https://thejamesjoyceitalianfoundation.wordpress.com; 
4 maggio 2022). Recentemente ha meritato notevole apprezza-
mento la traduzione di Enrico Terrinoni (Bompiani, 2021), ampia-
mente annotata e rivista rispetto alla prima, sempre di Terrinoni, 

Parigi, 2 febbraio 1922
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con Carlo Bigazzi, pubblicata dalla Newton Compton (Collana I 
Mammut, 2012). 
Associazioni e fondazioni dedicate allo studio di James Joyce 
sono fiorite in tutto il mondo. Ci si limita qui a ricordare il vivacis-
simo e ricco ‘James Joyce Centre’ di Dublino; la ‘Zürich James 
Joyce Foundation’, diretta da Fritz Senn, che in anni di lavoro ha 
riunito e mette a disposizione degli studiosi una enorme quantità 
di libri e materiali di molti generi. Troppi per ricordarli i centri e le 

   2 FEBBRAIO 1882   Nasce a Dublino James Augustine Joyce  
   1 DICEMBRE 1902   Appena laureato in Lingue Moderne, parte 

per Parigi, dove vuole laurearsi in Me di -
cina. Per Natale ritorna a Dublino  

       GENNAIO 1903   È nuovamente a Parigi  
           APRILE 1903   Ritorna a Dublino. Muore sua madre  
    16 GIUGNO 1904   Primo appuntamento di Joyce con Nora 

Barnacle. È la data scelta per la giornata di 
Ulisse  

        OTTOBRE 1904   Lascia Dublino con Nora Barnacle, con il 
progetto di insegnare alla Berlitz School di 
Zurigo. Non trova alcun posto disponibile  

 FINE OTTOBRE 1903   È a Pola, dove insegna inglese alla Berlitz  
    - FEBBRAIO 1905   locale  
            1905-1906   A Trieste. Insegna alla Berlitz, Nel luglio del 

1906 nasce il figlio Giorgio. Il fratello 
Stanislaus si stabilisce a Trieste  

   FINE LUGLIO 1906  A Roma. Lavora in una banca come addetto  
        - MARZO 1907   alla corrispondenza con l’estero  
             1907-1914   Nuovamente a Trieste. Insegna inglese 

anche ad allievi privati e partecipa alla vita 
culturale della città. Nel luglio 1907 nasce la 
figlia Lucia. Inizia a scrivere Ulisse. Esce la 
raccolta di poesie Chamber Music – 
Musica da Camera  

                      1914   Pubblicazione di Dubliners – Gente di Dublino 

JAMES
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associazioni statunitensi dedicati allo studio e alla conservazione 
di carte, documenti e testi di e su Joyce – si ricorda almeno la sto-
rica ‘James Joyce Foundation’ dell’Università di Tulsa. In Italia è 
attivissima con incontri annuali di studiosi internazionali, conferen-
ze, seminari e numerose pubblicazioni la ‘James Joyce Italian 
Foundation’, con base all’Università di Roma Tre. Altrettanto viva 
la ‘Trieste Joyce School’, che riunisce annualmente studiosi e stu-
denti da tutto il mondo per lezioni, seminari e conferenze.       g

             1914-1919  Trasferito a Zurigo, prosegue intensamente 
la scrittura di Ulisse  

                      1916   Pubblicazione di A Portrait of the Artist as a 
Young Man – Un ritratto dell’artista da gio-
vane  

                      1918   Pubblicazione del lavoro teatrale Exiles – Esuli  
                      1919   Torna a Trieste. Continua a scrivere Ulisse  
                      1920   Si trasferisce stabilmente a Parigi, per con-

siglio di Ezra Pound. Finanziato da una 
mecenate. Prosegue la scrittura di Ulisse  

   2 FEBBRAIO 1922   Prima pubblicazione di Ulysses (Parigi, 
Shakespeare and Company)  

             1922-1939  Lavora incessantemente a Finnegans Wake  
                      1927   Esce la raccolta di poesie Pomes Penyeach  
                      1928   Samuel Beckett arriva a Parigi e subito ini-

zia il rapporto con Joyce  
                      1939  Pubblicazione di Finnegans Wake  
                      1940   In dicembre è a Zurigo, dove intende stabi-

lirsi. Muore il 13 gennaio 1941  
                      1944   Esce il romanzo, o frammento di romanzo, 

Stephen Hero – Stefano eroe 
 
                                 Negli anni seguenti escono tre volumi di let-

tere e la raccolta completa degli scritti non 
narrativi

JOYCE
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di Sara Villa 
 
 
 
Nell’aprile 1959 Jack Kerouac scris-
se per la rivista Escapade un artico-
lo, «La nascita del bop», che offre 

un valido esempio delle reazioni del pubblico, specializzato e non, 
ai suoi scritti sul jazz. L’editor della rivista, ricevuto il pezzo, ne era 
rimasto perplesso a tal punto da decidere di indire un concorso fra 
i lettori perché fossero loro a valutare il testo: le migliori lettere 
scritte sia a favore sia contro l’articolo di Kerouac sarebbero state 
pubblicate, e i loro autori avrebbero ricevuto un compenso di 
cento dollari. 
Certamente, lo spaesamento del redattore evidenzia quanto 
fosse difficile inquadrare gli sperimentalismi linguistici di Kerouac, 
che si fecero strada anche nella sua saggistica sul jazz, soprattut-
to rispetto ai canoni americani degli anni Cinquanta. Kerouac rom-
peva con lo stile letterario tradizionalista di quel tempo sin dall’au-
dace incipit di quell’articolo: «Il bop nacque con il jazz, ma un 
pomeriggio da qualche parte, su un marciapiede, nel 1939 o nel 
1940, Dizzy Gillespie o Charlie Parker o Thelonious Monk stava 
camminando davanti a un negozio di abiti da uomo, sulla 
Quarantaduesima Strada a New York o sulla South Main a Los 
Angeles, e da un altoparlante, all’improvviso, sentì un folle, 
impossibile errore nella musica jazz, un errore che avrebbe potuto 
avvertirsi soltanto nella mente immaginifica di uno di loro. Era una 
nuova arte: il bop». 
Tuttavia, dopo un iniziale disorientamento di fronte alla frase libera 
kerouachiana – che includeva onomatopee jazzeggianti come 
«Skidilibee-la-bee you, oo, e bop she bam, ske too ria-Pa rasa ki -
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liaoolza-menooriastibatiolyait-oon ya koo» – gli interventi dei letto-
ri dimostrano quanto il pubblico del Kerouac critico jazz e giornali-
sta avesse, in seguito, reazioni appassionate sia di apprezzamen-
to sia di odio viscerale. I difensori di questa nuova forma lo esal-
tavano per la resa musicale di una prosodia che mimava il bebop 
e per il suo scardinamento rivoluzionario delle armonie imbrigliate 
dello Swing («solo con uno stile come questo si può pensare di 
poter descrivere la nuova essenza del jazz sulla pagina scritta. 
L’articolo di Kerouac è “bop”. Alcuni lettori possono essere stu-
piti dall’originalità non convenzionale dello stile e l’occasionale 
man canza di punteggiatura. Uno spartito jazz è simile, non è pun-
teggiato in modo impeccabile. La punteggiatura sta nella mente 
di chi lo suona»)(1).  
I critici contrari alla rivisitazione delle origini del bop si scagliavano 
contro Kerouac per la mancanza di un puntiglioso storicismo e per 
il fantasioso racconto del momento ispirativo vissuto da quel bop-
per, di quell’«errore nella musica jazz» che rendeva troppo casua-
le l’evoluzione del jazz nel bebop.  
Le letture contrastanti di ciò che Kerouac scrisse sul jazz, o ispi-
randosi a esso, sono continuate anche in ambito specialistico, con 
accuse a volte di primitivismo, altre di semplificazioni(2) e perfino 
di una totale incomprensione del genere musicale afroamericano 
nella sua interezza. Fra queste ultime critiche inferocite vi furono 
quelle di Kenneth Rexroth che, pur avendo preso parte a sedute 
di jazz poetry a San Francisco (una pratica inaugurata nel 1957 al 
Café Figaro del Greenwich Village di New York da Kerouac, Philip 
Lamantia con il musicista e compositore David Amram e il poeta 
e batterista jazz Howard Hart), si discostò presto dai Beat e, forse 
complice l’idea che Kerouac avesse favorito la relazione di sua 
moglie con Robert Creeley, scrisse: «Ci sono due cose di cui Jack 
non sa nulla: il jazz e i neri»(3). 
Quasi fossero una postuma risposta a queste voci così marcata-
mente rabbiose, riemergono ora, fra l’immenso patrimonio dello 
scrittore, alcuni testi sul jazz fra i più specifici, seppur non meno 
sperimentali, ma lasciati in parte inediti o pubblicati in modo asi-
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stematico. Questi testi 
offrono una luce ben più 
complessa sulla com-
prensione e sull’approc-
cio di Kerouac rispetto al 
jazz, soprattutto se li si 
analizza con uno sguar-
do di insieme che inclu-
da e rilegga le sue opere 
narrative più legate alla 
musica. In essi l’autore 
si dimostra ben più con-
scio dell’evoluzione tec-
nica del jazz dagli anni 
Venti ai Cinquanta di 
quanto i critici a lui con-
trari abbiano voluto far credere. 
Questi scritti minori comprendono, innanzi tutto, gli articoli che, 
diciottenne, Keroauc scrisse per l’Horace Mann Record, il giorna-
le del liceo privato che frequentò l’anno precedente il suo ingres-
so alla Columbia University. La scuola di Riverdale, infatti, era 
celebre per la preparazione pre-universitaria e lo scrittore, che 
aveva vinto una borsa di studio per la Columbia, vi prese parte gio-
cando nella squadra di football dell’istituto e scrivendo sul suo 
giornale articoli sportivi e musicali. 
La passione per il jazz diviene fondante per Kerouac in questi anni, 
grazie anche alle sue frequentazioni scolastiche. Fra i suoi migliori 
amici dell’epoca, infatti, troviamo Seymour Wyse, giovane britan-
nico appassionato di jazz, con una vasta collezione di dischi e così 
fortunato da incontrare la band di Duke Ellington sul transatlantico 
che lo avrebbe portato assieme alla famiglia negli Stati Uniti. In 
Vanità di Duluoz Kerouac ricorda di aver assistito ai concerti delle 
orchestre di Jimmie Lunceford e di Count Basie in compagnia di 
Wyse e di aver scoperto grazie a lui il Lester Young di Way Down 
Yonder In New Orleans e di I Want A Little Girl. 

87

La Beat Generation

Le
st

er
 Y

ou
ng

 (p
h.

 O
jo

n 
M

ill
i)



88

David Wolfe era un’altra figura chiave per Kerouac in quegli anni: 
compagno di avventure con cui lo scrittore avrebbe girovagato 
per l’Apollo Theater, il Savoy e il Golden Gate di Harlem, e grande 
estimatore della band di Count Basie, che preferiva rispetto alle 
produzioni delle orchestre Swing tradizionali o allo stile Dixieland. 
L’ultimo del trio di appassionati di jazz con cui Kerouac faceva 
combriccola era Aram Avakian, fratello dell’illustre George (critico 
jazz e produttore del famoso disco dedicato al Chicago Style, poi 
per anni alto dirigente della Columbia Records e alla base di molti 
capolavori di Miles Davis).  
Gli articoli di Kerouac sull’Horace Mann Record riflettono e ampli-
ficano le passioni jazzistiche condivise con Wyse, Wolfe e 
Avakian e dimostrano quanto Kerouac, come sottolineato da 
George Avakian a Charles Shuttleworth, conoscesse il genere in 
modo sorprendentemente approfondito per la sua età. Infatti nel 
dicembre del 1939, cioè a diciassette anni, durante un concerto 
di Muggsy Spanier e Bud Freeman al Nick’s aveva intervistato 
Avakian a proposito degli elementi caratterizzanti dello swing, l’i-
dea di riunire i maestri del Chicago Style in un’unica registrazione 
e una personale classifica delle jazz band dell’epoca, alla cui vetta 
spiccava, secondo Avakian, l’inarrivabile Duke Ellington.  
Successivamente, nel 1940, Kerouac non si era lasciato scappare 
l’occasione di recensire per il Record con «Albert» Avakian (in 
realtà sotto questo pseudonimo era Aram) il «Chicago Jazz 
Album», paragonando il batterista Dave Tough a Gene Krupa, 
esaltando la cifra dell’improvvisazione di Pee Wee Russell in 
Nobody’s Sweetheart e l’assolo rivelatorio di Jimmy McPartland 
in Jazz Me Blues. In entrambi i casi Kerouac padroneggia l’analisi 
dimostrando non soltanto l’entusiastica curiosità di un vero aficio-
nado del jazz, ma anche un già solido background di conoscenze 
legate alla storia del genere e agli elementi tecnici che permette-
vano, anche nel Chicago Style, di variarne la cifra stilistica, renden-
do riconoscibili i maggiori solisti. 
Gli interventi di Kerouac sull’Horace Mann Record procedono, 
seguendo gli influssi di David Wolfe, con un articolo del 16 feb-
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braio 1940 dedicato a Count Basie e alla sua band, sottolineando 
come «al contrario del vacuo fraseggio delle formazioni pseudo-
Swing» producesse una musica che «aveva fegato», come lo 
stesso Basie aveva pubblicamente dichiarato. Ancora una volta 
l’attenzione di Kerouac va non solo all’intero assortimento del 
gruppo, che ha «la migliore sezione ritmica della storia del jazz», 
ma soprattutto ai solisti, come Lester Young che «usa un riff 
diverso a ogni chorus» e «fraseggia in modo ineguagliabile», a tal 
punto da poter finalmente «modificare l’andamento dell’interesse 
del pubblico e volgerlo verso il sax tenore». Nell’articolo Kerouac 
non si dimentica di Buddy Tate e del suo «stile marcatamente 
diverso da quello di Young, che aggiunge un tocco di variazione ai 
fiati di Basie», di Harry Edison e del suo «meraviglioso controllo», 
di Dickie Wells, che accosta a J.C. Higginbotham e a Keg 
Johnson, e di Buck Clayton «il cui tono è meraviglioso» e garan-

La Beat Generation

89



90

tisce, assieme a quello di Edison, un indiscutibile tocco di stile alla 
band di Count Basie. 
Come sottolineato da Nick O’Malley, oltre a seguire da vicino 
tutta la scena jazz newyorkese con i compagni della Horace Mann 
School, Kerouac era un avido lettore di Down Beat, il cui stile 
sembra riflettersi nei rapidi e puntuali schizzi delle diverse cifre 
musicali presenti nella band di Basie. 
L’ultimo articolo di Kerouac per il Record è scritto a quattro mani 
con il direttore del giornale, Morton Maxwell, grazie al cui padre, 
medico di numerose star del jazz, Kerouac ottenne un incontro 
con Glenn Miller nei camerini del Paramount Theater. L’articolo 
lascia ampio spazio alla voce del trombonista, che spiega il suc-
cesso della band come un insieme di capacità d’interpretare in 
modo originale il desiderio dei giovani di uno Swing ballabile, unito 
a una notevole presenza mediatica, fra cui le trasmissioni pome-
ridiane da Glen Island sulla NBC Network Radio. Kerouac sceglie 
di centellinare qui i suoi interventi, ma non ne riduce la specificità, 
come quando sottolinea il saxophone effect ottenuto da una 
miscela armonica in cui il clarinetto e il sax tenore suonano la 
melodia a distanza di un’ottava, e come esso sia diventato uno 
dei marchi di fabbrica della band. 
La parentesi di scrittura giornalistica jazz per l’Horace Mann 
Record si conclude con la primavera del 1940, ma costituisce una 
tappa fondamentale, e troppo spesso trascurata o minimizzata, 
della formazione jazzistica dell’autore. Gli scritti di questo periodo 
infatti dimostrano una rilevante coscienza tecnico-stilistica relativa 
all’epoca d’oro delle big band e chiariscono come lo spostamento 
di interesse di Kerouac verso il bebop fosse anche dettato dalla 
consapevolezza delle innovazioni tecniche, oltre che sociocultura-
li, che il genere avrebbe apportato al jazz americano, rispetto alle 
armonie Swing immediatamente precedenti. 
Iniziati gli studi universitari alla Columbia, Kerouac condivide la 
passione jazzistica con gli altri Beat, come ricorda Allen Ginsberg 
in un’intervista a Yves Pellec: «Agli inizi degli anni Quaranta si 
recava regolarmente alla Minton’s Playhouse, dove suonavano 
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Parker, Monk e Gillespie. Era presente alle prime registrazioni 
pubbliche al Minton’s, in particolare a quelle di Charlie Christian». 
L’interesse verso le più radicali innovazioni del jazz spinge 
Kerouac nel tempio del bebop nel periodo in cui il genere stesso 
nasce e si sviluppa, assieme all’amico Jerry Newman, che regi-
strò le jam session di Christian nel 1941. Nel 1957, fondata la casa 
discografica Esoteric, Newman avrebbe chiesto invano a Kerouac 
di collaborare con lui, «contattando i musicisti e scrivendo testi 
per i dischi».  
Per tutti gli anni Quaranta il bebop si imporrà come leitmotiv non 
solo delle peregrinazioni notturne dell’autore, ma anche della 
ricerca stilistica e narrativa del primo Kerouac scrittore. Di que-
st’epoca, infatti, è un racconto intitolato Carestia per il cuore, 
ambientato in un fumoso e caotico jazz club che sembra richiama-
re le stesse atmosfere vissute in quegli anni da Jack a Harlem: 
«La coperta di fumo oscurava la band di tre elementi, appollaiati 
sulla pedana in un angolo. Da quella direzione venivano il solido 
rimbombo di un pedale di basso, le stridenti, calde note di un cla-
rinetto e i fenomenali interventi di un pianista che sapeva che 
cos’era il jazz. (…) Il pianista, la sigaretta in attesa sulla sommità 
del pianoforte, chiacchierava disinvolto, mentre suonava, con un 
giovanotto in tweed. Il batterista sbadigliò, ma il suo ritmo era 
indistruttibile… il suo piede, con la precisione di una macchina, 
tornava sempre a colpire il pedale di basso. (…) le guance del sas-
sofonista, gonfiate al massimo, scintillavano nella luce velata». 
Nello stesso periodo, Kerouac stava scrivendo un altro testo, che 
avrebbe segnato l’inizio della sua carriera di scrittore: il romanzo 
La città e la metropoli. Quantunque quest’opera non sia palese-
mente legata al jazz, la musica riappare come elemento ispiratore 
della sua stesura. In un taccuino del dicembre 1947, infatti, 
Kerouac scrive di essere andato a un concerto di Lennie Tristano 
che descrive così: «Ottima musica jazz, “nuovi suoni”, avanti di 
dieci anni sul bebop»; e poi aggiunge: «Tornato a casa alle due di 
notte per lavorare e scritte 2500 parole (per il romanzo). Quella 
stanchezza felice all’alba». Inoltre, sempre nei bloc notes di quel 
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periodo, Kerouac annota come «appunti per La città e la metropo-
li» un excursus abbozzato dal titolo «Lo sviluppo del jazz negli 
Stati Uniti» in cui delinea i vari passaggi di testimone della geogra-
fia del jazz – da New Orleans a Kansas City, a Chicago, a New 
York – e dei musicisti che ne avevano fatto la storia sino ad allora 
– da Armstrong, Kid Ory, Sidney Bechet e Bix Beiderbecke a 
Benny Goodman, Artie Shaw, Coleman Hawkins e Lester Young, 
fino a Gillespie, Parker, Stan Kenton e il Nat King Cole Trio. 
Seppur solo schizzato, lo schema include anche cantanti come 
Bessie Smith, Sarah Vaughan, Mel Tormé e Sinatra. 
Quasi a duettare con questi esempi legati alla produzione narrativa 
di Kerouac, sempre nel 1947 ritroviamo uno dei saggi fra i più strut-
turati che l’autore abbia mai scritto sul jazz. In The New Mu sic. 
Modern Progressing Jazz: The New Bebop, Kerouac de scrive il 
bebop e i passi avanti compiuti dai suoi musicisti a livello di «con-
cetti ritmici, armonici e melodici» come un’emancipazione struttu-
rale tale da «far sembrare tutto ciò che lo ha preceduto nel jazz 
obsoleto e limitato». Nel bop, sottolinea l’autore, «il tempo non è 
più il principale veicolo del concetto musicale o il principale impatto 
espressivo e l’armonia e la melodia sono sviluppate ap pieno». La 
rivoluzione è tale che l’autore suggerisce perfino di chiamare il 
nuovo genere modern progressing jazz anziché be bop, poiché 
«continua a evolvere» e a «rompere le barriere tradizionali» con 
«complessità estreme e logiche musicali simili, nella loro arguta 
raffinatezza, a quelle di Bach». «L’armonia», continua Kerouac, «è 
forse il vero punto chiave di questo nuovo jazz, tutte le sue poten-
zialità sono state aperte e hanno maggior corpo (…) A livello meto-
dico, le variazioni armoniche riguardano le frasi più liriche ed è 
naturale che l’uso di accordi come la nona e l’undicesima aumen-
tata producano melodie contenenti queste stesse note. L’effetto 
del cromatismo ora è quello di rafforzare piuttosto che di indebolire 
la partitura, come accade di norma. Il tempo è soggetto a cambia-
menti, come avviene in Artistry In Percussion di Stan Kenton. I 
solisti non dipendono dal tempo, non lo “aspettano”, ma piuttosto 
capiscono la sua presenza e ne fanno ciò che vogliono». 
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Dieci anni prima della pubblicazione di Sulla strada, uno dei ro -
manzi musicalmente più interessanti della produzione di 
Kerouac, il jazz è già parte integrante della cifra stilistica dell’au-
tore, sia come interesse specificamente musicale, sia come ele-
mento ispiratore di uno stile letterario che ne evochi la matrice 
improvvisatoria. 
Nel 1957, quando On The Road esce nelle librerie, il romanzo pre-
senta due scene cardine ambientate in jazz club e dominate da 
altrettanti jazzisti di fama: l’americano Slim Gaillard, incontrato in 
un piccolo night club di San Francisco, e il britannico George 
Shearing, descritto in un set al Birdland. La scelta di quest’ultimo, 
bianco e per di più non americano, ha fatto ipotizzare ad alcuni cri-
tici che Kerouac fosse preda di un’involuzione razziale verso il pre-
valente «jazz bianco» della Swing Age. Per lo stesso motivo, il set 
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di Gaillard sarebbe stato quindi schizzato nel romanzo con un 
approccio molto più fisico e istintivo, quasi a voler riconfermare 
una visione primitivista e minimizzante della matrice afroamerica-
na del jazz. In realtà, come i maggiori biografi di Kerouac ricorda-
no, la posizione dell’autore nei confronti del jazz era ben lontana 
da qualsiasi intento segregazionista. Kerouac era felicemente 
consapevole non solo delle radici afroamericane del jazz, ma 
anche di quegli elementi caraibici e creoli che sembra ricordare, 
proprio nella scena padroneggiata da Gaillard in Sulla strada, attra-
verso quei «rapidi ritmi cubani» suonati da Slim al bongo.  
Nei romanzi, nelle poesie di Mexico City Blues e del Libro degli 
schizzi, e nei suoi scritti successivi, Kerouac non si sarebbe 
dimenticato di ricordare altri musicisti jazz, afroamericani e no, 
anche con sottili camei discografici o radiofonici, come accade a 
Coleman Hawkins (la cui versione di Crazy Rhythm del 1937 a 
Parigi con Benny Carter, Django Reinhardt e Stéphane Grappelli è 
citata in Visioni di Cody) o a Billie Holiday (che canta sullo sfondo 
del racconto New York Nite Club), o anche Dizzy Gillespie, la cui 
musica appare nel programma radiofonico di Symphony Sid all’in-
terno del dramma La Beat Generation. 
Il jazz permea a tal punto la vita di Kerouac che, dopo il successo 
di Sulla strada, quel genere musicale sarà al centro non solo delle 
sue sperimentazioni di jazz poetry (sfociate poi nelle registrazioni 
di «Blues And Haikus» con Al Cohn e Zoot Sims nel 1959) ma 
anche del cortometraggio Tira la mia margherita, diretto da Robert 
Frank e Alfred Leslie, scritto e narrato da Kerouac sulle musiche 
di David Amram. La sequenza clou del film, che sarà identificato 
come la prima pellicola del New American Cinema, è infatti una 
jam session che ha come protagonisti i maggiori intellettuali della 
Beat Generation.  
Alla base di questi esperimenti che ibridano arti visive, letteratura 
e musica c’è, per Kerouac, il desiderio di fondere la ricerca libera-
toria dell’assolo bebop con la volontà di emancipare i generi lette-
rari e filmici americani da una forma ormai divenuta sterile; di spe-
rimentare anche in essi le tecniche di matrice improvvisatoria del 
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jazz per innovarli radicalmente. Negli Essentials Of Spontaneous 
Prose, il manifesto della poetica letteraria dell’autore, Kerouac 
giungerà a paragonare la durata della sua frase narrativa a quella 
del respiro di un sassofonista jazz e a promuovere una prosa jaz-
zistica, ritmica e pulsante di vita, emancipata finalmente da regole 
sintattiche obsolete e incapaci di raccontare il reale flusso caotico 
e frammisto della vita reale. 
In parallelo con questa audace dichiarazione di intenti letterari, 
che rompono con gli stilemi narrativi imposti da una tradizione let-
teraria americana irrigidita e asfittica, Kerouac scrive, negli stessi 
anni, un saggio, On American Classical And Jazz Music, in cui 
iden tifica nel jazz una natura rivoluzionaria del tutto simile a ciò 
che egli aspirava a realizzare in letteratura. La sua analisi si spinge 
fino a paragonare la musica classica d’oltreoceano al jazz e a 
vedere quest’ultimo come il genere musicale americano che più 
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è riuscito a liberarsi dall’eccessiva dipendenza dalla tradizione 
europea, capace di rappresentare fedelmente il melting pot statu-
nitense e la natura multirazziale del nuovo mondo: «Il significato 
profondo del jazz americano è contenuto in questo evento acca-
duto a New Orleans, quando, per la prima volta, anziché attraver-
so una sovrascrittura sulle forme classiche europee, come era 
stato per Dvorák, MacDowell e Gilbert, la musica americana era 
emersa nella sua vera natura, lacerando le forme tradizionali, rom-
pendole all’istante e facendosi avanti finalmente sola». 
Senza alcun dubbio, rispetto al profilo istintivo e non musicalmen-
te educato di appassionato di jazz cui Kerouac viene spesso asso-
ciato, un’analisi più ampia, che ne includa i testi inediti e giovanili 
sul jazz, permette di far posto a un’immagine ben più complessa 
e specializzata dell’autore e della sua sensibilità e competenza jaz-
zistica. Kerouac, infatti, dimostra, in questi scritti apparentemente 
minori, una consapevolezza matura e tecnica della natura e della 
struttura del jazz e della sua evoluzione storica, di quello che è 
stato e sarà il valore di questo genere nella cultura americana e 
dell’influenza che l’improvvisazione avrà non solo per le sue 
opere, ma per tutta la produzione della Beat Generation.  
Al contrario dei critici avversi a Kerouac, a essere coscienti di que-
sta profondità di comprensione sin dall’inizio erano gli stessi musi-
cisti jazz che Kerouac seguiva e conosceva bene. Come ricorda 
David Amram in Offbeat, Dizzy Gillespie, che aveva scritto un 
brano dedicato allo scrittore, chiedeva spesso di Jack, perché «era 
stato uno dei primi a capire quello che Bird e io stavamo facendo». 
Alla base di questa capacità vi era non solo un’approfondita cultura 
jazzistica, che trasuda dagli scritti di Kerouac, ma anche la similitu-
dine fra la lotta dei musicisti jazz, tesi a rivitalizzare la struttura logi-
ca degli standard attraverso il momento liberatorio dell’improvvisa-
zione, e quella dello scrittore che ridisegna le forme narrative tra-
dizionali per creare una nuova, sincopante prosodia, trasformando-
si così in «un poeta jazz, che suona un lungo blues in una jam ses-
sion d’una domenica pomeriggio».                                              g 
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NOTE 
 
(1) Così di Kerouac scrive David Muller, che vinse il premio di 100 dollari di 

Escapade per la migliore critica favorevole all’articolo sul bebop dell’autore. 
(2)  Due esempi tipici di queste posizioni critiche sono Joe Panish, «Kerouac’s 

The Subterraneans: A Study Of Romantic Primitivism», in Melus, Vol. 19, 
1994, e Douglas Malcolm, «Jazz America: Jazz And African American 
Culture In Jack Kerouac’s On The Road», in Contemporary Literature, Vol. 
40, No. 1, Spring, 1999.  

(3) Si veda la recensione di Kenneth Rexroth all’edizione americana dei 
Sotterranei.
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di Enrico Ladisa 
 
 
 
Celebrare Charles Mingus a cento 
anni dalla nascita offre l’occasione 
per una divagazione cinematografi-

ca, anch’essa storia centenaria che ricordiamo con interesse nel 
corso di quest’anno.  
Nel 1922 vide infatti la luce Nosferatu, il vampiro di Friederich 
Wilhelm Murnau, un’opera da un lato seminale per un genere (il 
film horror ma anche la prolifica saga dei Dracula tratti dalla cele-
berrima opera di Bram Stoker) e dall’altro significativa per l’evolu-
zione del cinema verso l’autorialità e la modernità accanto ad altre 
pietre miliari che vanno dal deflagrante Lo studente di Praga di 
Stellan Rye (1913) al capolavoro de Il gabinetto del dottor Caligari 
di Robert Wiene (1920) fino all’avveniristico Metropolis (1927) in 
cui il regista Fritz Lang immagina un futuro distopico a 99 anni di 
distanza, esercizio che ci riporta quasi ai nostri giorni in una forma 
quasi circolare della retrospettiva. 
Con l’uscita di Nosferatu, ci troviamo dunque nel mezzo dell’avan-
guardia espressionista tedesca, uno dei capitoli più studiati e più 
influenti per il cinema europeo, accanto alle altre forme d’arte 
cinematografica nate o nascenti in Italia, Russia e Francia. La 
Germania dei primi anni Venti vive nel pieno del suo primo dopo-
guerra, uno dei periodi di maggiore depressione economica e 
sociale che, non per nulla, lascerà ben presto spazio alla sciagura-
ta deriva nazista. La sapiente produzione cinematografica mano-
vrata da Murnau, come per altre opere espressioniste figlie del 
proprio tempo, ricrea le atmosfere malinconiche e perturbate nei 
confronti della contemporaneità, attraverso l’angoscia metafisica 

I primi cent’anni 
di Nosferatu, 

sinfonia dell’orrore
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che pervade il racconto con una crescente affermazione del Male 
– quasi una lettura del momento storico che all’epoca vede volge-
re rapidamente la politica nazionalsocialista di Adolf Hitler verso il 
totalitarismo. 
Dalla sua prima uscita nelle sale tedesche ed europee, Nosferatu 
incontrò ampissimi consensi di pubblico che valsero al film una 
buona distribuzione e il riconoscimento della critica che già duran-
te le riprese promuoveva l’abilità del regista: 
 

Oggigiorno i poteri ‘magici’ del film sono decisamente più 
grandi che dieci anni fa; si può esprimere (con una forza 
ben maggiore che nel teatro, ad esempio) ciò che è inquie-
tante e terrificante, ci si può abbandonare a vere orge del-
l’immaginazione come solo poterono concepirle il cervello 
di un poeta o quello di un pittore. I fantasmi di un Félicien 
Rops, di un Edgar Poe, di un E.T.A. Hoffmann possono 
diventare viventi – viventi in tutto l’orrore di queste creature 
lontane dalla vita. E proprio lì si trova il nocciolo del nuovo 
stile cinematografico, questa irrealtà cosciente, ricercata, la 
rinuncia volontaria ad ogni ‘imitazione della vita’. […] È F.W. 
Murnau che ha curato la messa in scena, con una potenza 
di creazione artistica assai particolare.  

Da Bühne und Film, n. 19, 1921 
 
È stato largamente trattato il caso di questa prima riduzione cine-
matografica dal Dracula classico della letteratura anglosassone di 
Bram Stoker (1897), di fatto non autorizzata. Al tempo dell’uscita 
del film l’autore irlandese era scomparso da soli dieci anni e, 
nonostante Murnau e la casa di produzione Prana Films si fossero 
prodigati per cambiare tutti i nomi riferibili al romanzo (Nosferatu, 
il Conte Orlock per Dracula) e rendendo perfino esteticamente 
molto più mostruosa la figura del protagonista, ciò non evitò una 
causa legale da parte dei legali della moglie-erede Florence Stoker 
che fece valere i propri diritti e impose un alto risarcimento e la 
distruzione di tutte le copie del film, portando così al fallimento la 

Enrico Ladisa



Prana Films. È probabilmente solo grazie alla sagacia dello stesso 
regista tedesco, che nascose una copia personale della pellicola, 
se oggi Nosferatu è sopravvissuto all’estinzione che si cercò di 
imporre per vie legali. 
L’eco del successo del film e del caso giudiziario stesso contribui-
rono a determinare il futuro del filone vampiresco al cinema e, dal-
l’altro lato dell’oceano, già nel 1931, acquistando regolarmente i 
diritti cinematografici dagli aventi diritto, Hollywood produsse il 
suo primo Dracula per la regia di Todd Browning. Pochi giorni do -
po la prima del film che riportava alla ribalta il mostruoso conte dei 
Carpazi, Murnau, nel frattempo trasferitosi in California, morì a 
soli 43 anni in un incidente stradale. 
Nosferatu entra e rimane nel mito fin dal 1922 anche in Italia con 
percorsi più o meno tortuosi. Nell’era del muto nella nostra 
Vicenza, per esempio, il film non raggiunge facilmente la sala: al 
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Cinema Odeon (fino al secondo dopoguerra chiamato San 
Faustino), l’opera arriverà solo nel ’48 grazie al Circolo del Cinema 
della Scuola Libera Popolare per l’opera fervente degli intellettuali 
dell’epoca come Licisco Magagnato, Neri Pozza, Paolo di 
Valmarana, Fernando Bandini e Gastone Schiavotto. Grazie al sup-
porto della neonata Cineteca Italiana di Milano, questi organizza-
rono le retrospettive dedicate da un lato al meglio delle cinemato-
grafie mute russe (Éjzenštejn, Vertov) e francesi (Vigo, Clair) che 
il regime aveva bandito e, dall’altro, proprio all’avanguardia tede-
sca con i maestri Rye, Wiene, Wegener, Lang e appunto il nostro 
Murnau con Nosferatu o Aurora. Fra i giovani spettatori a ricorda-
re quanto influenti furono le proiezioni del cineclub (Lo Studente 
di Praga, Entr’acte, Zero de conduite, Il terzo uomo ed altri) per la 
propria formazione cinematografica, vi fu anche Goffredo Parise. 
È una riscoperta preziosa quella di un certo cinema così determi-
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nante per lo scorso secolo che si è rinnovata nei decenni succes-
sivi e che, più che mai, merita di essere ulteriormente valorizzata 
in occasione di questo centenario con una speciale attenzione alla 
sonorizzazione musicale, dimensione essenziale a commento del -
le immagini nel cinema muto. Ci si augura dunque di poter riporta-
re presto in città un capolavoro d’arte come Nosferatu sul grande 
schermo magari, perché no, musicato dal vivo in chiave jazzistica.  
Lunga vita al cinema d’autore così come a Charles Mingus dunque, 
giovani centenari da cui non smetteremo mai d’imparare.           g
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di Giorgio Manacorda 
 

 
 

Ho conosciuto Pasolini nell’aprile 
1963, lui aveva appena compiuto 
qurantun’anni e io mi avviavo ai ven-

tidue. Adesso che ho il doppio dei suoi anni di allora mi sembra 
giovanissimo, ma a me sembrava grandissimo, sia per l’età sia 
per la sua poesia. Ero tornato da poco dal mio lungo esilio nei col-
legi svizzeri, e avevo un grande desiderio di riappropriarmi della 
cultura del mio paese. Pasolini cade in quel momento magico, in 
qualche modo perfino felice, in cui la cultura di sinistra di casa mia 
(dei miei genitori) incontrava la poesia – che avevo appena comin-
ciato a scrivere. Avevo letto Le ceneri di Gramsci e La religione 
del mio tempo. Presentando i miei versi un anno dopo, Pasolini 
scrisse di “aver subito visto, da fervente diagnostico, che in quei 
versi giovanili c’era la ‘qualità’”.  
Oltre a questa diagnosi, per me allora fondamentale, ancora mi 
colpisce come abbia potuto capire due cose: “la pulizia” della 
mia testa, e soprattutto, “l’onesta volontà di essere qualcos’al-
tro che poeta!”. Unico modo per incontrare “la poesia, visitatri-
ce così crudele, dispettosa, eternamente altra da sé”. (Ora in 
Pier Paolo Pasolini, Saggi sulla letteratura e sull’arte, Mondadori, 
1999). 
 
Il grande amore ti viene incontro quando meno te l’aspetti, e ti tra-
volge, e con la stessa travolgente rapidità ti lascia, ti tradisce per 
tornare sotto mentite spoglie: non è più una donna scura con gli 
occhi chiari (non ha il passo asciutto dell’epigramma) ma una 
donna bionda con gli occhi scuri e una sua lieve abbondanza (il 

Aprile 
1963



fluente ondeggiare del poema al ritmo dell’endecasillabo). A noi, 
al poeta, non resta che accettare. Ecco, è come se Pasolini mi 
avesse detto questo, anche se allora non potevo capire. Non 
potevo capire, ma quello ho fatto: una moglie e una figlia a venti-
quattro anni e l’attività politica a tempo pieno. Questa attività, così 
poco “poetica”, ha avuto conseguenze sulla mia poesia, tanto 
che alla politica Pasolini ha addebitato un’altra diagnosi: “Non hai 
più la lingua della poesia”. Il paradosso, come noto in Pier Paolo 
Poeta. Le poesie di Pasolini (Castelvecchi 2022), è che la stessa 
cosa è successa a lui: è stata la politica la causa dei suoi fallimenti 
poetici, a cominciare dalle Ceneri di Gramsci. 
Ma senza la politica non sarei stato in grado di presentargli 
Enrique Irazoqui, il Cristo del Vangelo secondo Matteo.  
Per questa storia, e per i miei rapporti con Pasolini rinvio a un 
breve racconto, Pasolini a Villa Ada, Voland 2014.  
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Concludo con una mia poesia a Pasolini (in Scrivo per te, mia 
amata, e altre poesie (1974-2007), Scheiwiller, 2009): 
 
 

P.P.P. 

 
 

E se ti leggo, se ti seguo al vento 
dei tuoi versi, se ti maledico 
e se mi porta l’onda e non lo sento 
 
quello che dici, ma poi me lo dico 
che sono cieco, preda di un amore 
colpevole, lo so, come un mendico 
 
che cerca un vecchio amico nel dolore 
del ricordo di un perso dare e avere 
come sempre succede quando il cuore 
 
soffre e si strazia e non lo vuol sapere, 
ma poi di colpo cade ogni velame 
e ho solo i miei occhi per vedere 
 
cosa non va nelle tue antiche trame 
dove cede la lingua alla lettura 
dove la tua malata atroce fame 
 
disperata di vita e d’avventura 
ti porta all’incompiuto oppure al brutto 
con la rabbia di chi non ha paura 
 
e per paura s’è giocato tutto. 
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Il glicine 

 
 

1.  
 
Sono uscito con abile mossa 
da quella fossa, ero 
bagnato come oggi che in questo posto 
è ancora l’otto di agosto e solo 
un refolo di vento o l’ombra 
dell’isola, la sua immagine lacustre, 
sfiora quella lastra di piombo. 
Impermeabile cieco liquido specchio, 
il lago di Bolsena rinnova in me la pena 
del giorno in cui t’hanno ammazzato. 
Ero su quel prato,  
e piangevo te che mi avevi abbandonato 
perché non più malato. Non ho 
dimenticato i grandi panorami 
delle Ceneri di Gramsci, e quel maggio 
nero nel buio giardino straniero, 
penso a quando ti ho visto lì vicino, 
al montaggio di Totò con l’ombrellino, 
contento in quel budello di locale 
così usuale, marginale, e fuori il verde 
e i muri sbreccati di Testaccio: le mura 
del cimitero inglese e la dorsale 
aureliana che attraversa Roma 
e tocca il Pommidoro. 
 
Penso all’ocra, all’oro, agli attici 
giallini, alle curve del Tevere, ai turchini 
monti del Lazio, ai palazzi 
dipinti con le terre dei pittori, 
tagliati nei marmi da scultori 
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e architetti, fino ai negletti 
ghetti dei ricchi, penso 
alla città che non conosco: misere 
tettoie, nudi mucchi di latta, ferrivecchi, tristi 
strade, baracche, magazzini misti, 
gli ultimi prati che non ho mai visti 
e non vedrò mai più, tutto,  
è svanito col vento che non torna 
per le strade della città come un amico  
nelle sere d’estate, il ponentino 
che filtrava fra i pini e i tetti bassi. 
 
Roma cuoce nel contenitore 
delle nuove muraglie i nuovi gas. 
 
 
2. 
 
Ho trovato per caso sopra Vienna 
un camposanto vuoto al freddo e al sole 
con i resti di Lenau, un poeta 
violinista romantico, un artista! 
E quel pazzo di Trakl a Salisburgo. 
Sono andato anche a Mosca sulla tomba 
di Majakovskij. E poi di nuovo al Nord  
e in un cimiterino il vecchio Brecht 
non grande drammaturgo e gran poeta 
con accanto la donna che ha tradito 
e l’ha avuto per sempre, all’infinito. 
 
Non sono stato mai sulla tua tomba, 
caro P.P., mio Gramsci, tu, mio mito, 
e mi chiedo se e dove t’ho tradito 
per amore o copiandoti dal vero: 
 

Aprile 1963
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È una grande treccia sulla nuca 
d’una fanciulla che ad ogni stagione 
appassisce e rinasce, il glicine 
dal colore cupo della carne che muore. 
Il suo profumo avvolge le strade 
e le conserva imbalsamate per sempre 
all’angolo del giardino, dove 
i leoni in gabbia si lamentano 
per tutta quella bellezza irraggiungibile: 
le loro praterie, i loro boschi e quel glicine 
che sembra soltanto una decorazione 
sul sarcofago di questa città. 
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Concludo con la poesia che Pasolini mi ha dedicato: 
 

C’è una gioia quasi sconosciuta, 
a noi uomini, o competenti, o addetti 
comunque ai lavori della “presenza del fuoco”: 
una gioia che ha, certamente, qualcosa di divino, 
lo so, quella che fa sentire vicino quell’estraneo 
che è il padre, in certi momenti, ai figli, 
scoprendoli in questo… come si scopre 
la bellezza di un rigagnolo d’acqua, una pianta 
in qualche vecchio paesaggio… per che farne, 
per contemplarla!, non c’è proprio altro da farne… 
Ecco in questa contemplazione di un miracolo, 
di cui si può dire soltanto che c’è, 
c’è sempre stato, e anch’esso passerà, 
con le altre cose della vita – c’è quella gioia. 
Sentirsi complice, o addirittura coautore di cose belle! 
Soprattutto quando son opera di un ragazzo; 
il che significa che il resto della vita 
è in agguato, fresco, oltre ogni possibile sogno. 

 
(Pier Paolo Pasolini, Tutte le poesie, Mondadori)                           g
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di Diego Ferrarin 
 

 
 

Il 1922 è l’anno in cui nasce “an -
che” Oscar Pettiford. Artista di 
prima grandezza nato a Okmulgee 

(una riserva indiana dell’Oklahoma), contrabbassista poderoso e 
dotato di una grande proiezione di suono, Pettiford era uno dei 
musicisti intorno a cui si era sviluppata la rivoluzione bebop qual-
che anno prima. Era infatti nel quartetto di Dizzy Gillespie - con 
Charlie Parker - che “conquistò” la cinquantaduesima strada nel 
1943; ma era anche uno dei contrabbassisti preferiti da Coleman 
Hawkins: con i suoi Swing Four registra sempre nel ‘43 alcune 
tracce tra cui una storica versione di The Man I Love. Le sue col-
laborazioni con Ben Webster, Roy Eldridge e con le orchestre di 
Charlie Barnet e Billy Eckstine lo fanno infine notare da Duke 
Ellington, che lo chiama infatti a coprire il ruolo che fu fino a qual-
che anno prima del grande Jimmy Blanton prematuramente 
scomparso. Lo troviamo in alcuni album di Davis e di Monk, ma è 
stato anche e soprattutto un prolifico band leader. 
Certo la sua fama non è paragonabile, in termini di modernità, a 
quella di Mingus, complice anche la sua scomparsa dopo una ful-
minea malattia nel 1960 e dunque prima delle sperimentazioni più 
innovative della storia del jazz. Eppure molti sono in realtà i punti 
di contatto tra i due musicisti che hanno incarnato la storia del 
contrabbasso jazz nel momento stesso in cui uno strumento, per 
definizione relegato alla mera funzione di supporto ritmico, assur-
ge alla statura di elemento di primo piano. 
 Non è solo l’anno di nascita, infatti, che accomuna la vicenda arti-
stica e personale di Oscar Pettiford con quella di Charles Mingus. 

Ricordo 
di 

Oscar Pettiford
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Il primo punto in comune è il meticciato (nascosto perlopiù da 
Pettiford, che solo a pochi amici rivelò la sua componente 
Cherokee; ostentato al contrario da Mingus che ne fa il perno 
della sua autobiografia). Ma altro trait d’union è sicuramente Duke 
Ellington, nella cui orchestra Pettiford ha militato tra il 45 ed il 48, 
e che fu insieme a Carlie Parker uno degli idoli dello stesso 
Mingus (nella cui orchestra finalmente approdò, sia pur breve-
mente, nei primi mesi del 1953). Altro elemento di contatto è il 
violoncello, che fu insieme al trombone il primo strumento di 
Mingus prima di passare al contrabbasso e che, per converso, fu 
lo strumento con cui Pettiford si cimentò – per necessità dappri-
ma, a causa di una frattura che gli impediva di suonare il contrab-
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basso – dal 1949. Anzi, proprio il suo passaggio al violoncello 
favorì l’incontro artistico tra i due, visto che nell’album “The New 
Oscar Pettiford Sextet” del 1954 per la Debut Records (registrato 
nel dicembre 53, da cui la diversa datazione secondo alcuni cata-
loghi) vede proprio Mingus al contrabbasso mentre Pettiford 
assume il ruolo di solista al violoncello.  
Per concludere questo piccolo percorso, non si può non ricordare 
il brano OP, che Mingus dedicò appunto a Pettiford a testimonian-
za di un rispetto che l’”innovatore” ha sempre portato per il col-
lega che, pure coevo, è visto come un precursore ed un “padre 
nobile” dello strumento. Il tema di Mingus è brillante, agile, carico 
di swing, proprio come era Pettiford.                                               g
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di Luciano Zampese 
 

 
 

Meneghello ama il ritmo e i suoni 
delle parole. Pare fosse stonato, e 
che una certa cultura musicale sia 

iniziata solo in Inghilterra; un collega molto caro gli aveva fatto 
ascoltare un pezzo di Armstrong, forse il S.O.L Blues, e lui ne fu 
«duly impressed»; a Thiene aveva una discreta collezione di 
dischi, e un pregevole impianto stereo. Pochi i riferimenti diretti 
alla musica classica: il ricordo di una ragazza al pianoforte, 
«Suonò per noi un pezzo di Beethoven, il grande attacco della so -
nata opus 106, la Hammerklavier, che ho poi sentito, tra l’altro, da 
illustri pianisti, compre-
so Wilhelm Kempff» 
(Leda e la schioppa); un 
confronto tra Otello e 
Othello: «Si parlava 
dell’Otello di Verdi, e 
qualcuno (spero di non 
essere stato io) deve 
aver dato l’impressione 
di crederlo meno straor-
dinario dello splendido e 
terribile Othello di 
Shake speare» (L’ap -
pren distato). Un nome 
mi tico serve solo per da -
tare un ricordo: «Liver -
pool, l’anno prima dei 
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Beatles»; anche se dai 
ricordi di un nipote sem-
bra considerasse perfet-
ta Yellow Submarine. 
Frequentissime invece 
le citazioni delle canzoni 
popolari, delle canzonet-
te: «Il ruolo delle canzoni 
e canzonette era davve-
ro speciale. L’assurdità 
delle parole aveva una 
potenza incisiva e una 

forza interclassista con cui la lirica aulica di quegli anni non può 
veramente competere» (Fiori italiani). Del resto, ancora in Leda e 
la schioppa, dal classicissimo Beethoven si passa, con movenza 
tipicamente meneghelliana, alla musica po po lare, alla Smortina: 
una lunga sequenza in cui Meneghello, in ca sa d’amici, assiste 
ammirato all’esecuzione corale, «intensa e struggente come sem-
pre, ma incomparabilmente più ricca di risonanze e in definitiva di 
armonia», finendo per chiedersi «Ma che cos’è la musica?». 
Era un grandissimo lettore ad alta voce: chi ha avuto il piacere di 
ascoltarlo, ha sentito la passione per la letteratura, ma anche e 
forse soprattutto la capacità di renderla viva e presente nei toni e 
nei timbri, nelle pause e nelle modulazioni d’intensità, i ‘volumi’ di 
voce, i ritmi della lettura in tutta la meravigliosa estensione della 
nomenclatura musicale: dai pianissimo (rari) ai presto, agli andan-
te con brio o agli andanti graziosi, ai rallentando e ai precipitando, 
e a tutte le declinazioni dei vivo, vivace, allegro e famiglia. 
Meneghello avrebbe potuto lasciarci delle partiture su come legge-
re qualche suo passo esemplare; sarebbe da trascrivere in forma di 
spartito la sua lettura in filanda Corielli della “visita dei tre vescovi” 
(Malo 2003), con Gabriele Vacis primo Lettore che officiava ammi-
rato. In Leda e la schioppa, presentando Pomo pero, Meneghello 
offre un nitido esempio del rilievo della lettura e del ritmo: 
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È questo il passo che vi voglio leggere, poche righe, per illu-
strarvi il ritmo con cui mi si è presentato alla mente; ce ne 
sono altri in cui il ritmo è più marcato, ma sono troppi lunghi. 
 
Sul cantone di dESTRA, la mura smagliATA faceva una 
sELLA, da cui si osservAVA la grande campAGNA del 
Conte; e s’aspettAVA se mai dai remOTI confini, 
scavalcATA la cinta irrompESSERO i MÒCCHENI con le 
tartare facce, o i CrUCCHI stralocchi nel viso, divorANDO 
conigli, gattini sperduti, volpECULE, e venissero a 
infrANGERSI coi pesanti cavALLI contro questo bastiONE 
del nostro paese. 
Qui se non sentite il ritmo, non vi ho fatto sentire niente. 

 
Era anche un grande affabulatore, e – come disse lui stesso – 
Libera nos a malo nasce da una comunità di racconti mantenuti 
vivi dalle voci e dall’arte narrativa e teatrale di alcuni tra i suoi più 
cari amici: Mino tra tutti, un grande aedo di Malo. Quel suo capo-
lavoro d’esordio è veramente un intreccio di voci, una coralità pri-
migenia che Meneghello sa tradurre e rendere felicemente poe-
tica nella polifonia dei linguaggi e dei registri: è il miracolo di una 
potentissima identità d’artista che assorbe e rende comprensibile 
il sugo della vita collettiva, la meraviglia di uno stile che rende 
armoniche le voci dialettali, gli innesti inglesi, la ricca tramatura 
dell’italiano e i disegni della lingua poetica e letteraria. 
Per uno che scrive di un paese dove si parla una lingua che non 
si scrive non è di poco peso il problema di come rendere le 
forme, i suoni, la musicalità del dialetto veneto (a una mia ex-
studentessa che in Inghilterra cercava di soffocare la cadenza 
alto-vicentina, dissero: «Please, don’t stop singing», e qualcosa 
di simile era capitato anche a Meneghello). La voce, la dimen-
sione orale del linguaggio con la sua immensa concentrazione di 
realtà fisica lo affascinava: se la scrittura rappresenta un mezzo 
per fissare l’esperienza, la parola parlata è al tempo stesso rap-
presentazione ed esperienza, vibrazione, movimento. Così nel 
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primo volume delle Carte: «ciò che è vivo contiene quasi un’in-
finità di aspetti... Mi è capitato di pensare che su un pezzo di 
parlato naturale si potrebbe scrivere un mese...». La meta-
morfosi scritta, coatta, dell’idioma-vita (come Zanzotto chiama-
va il dialetto), nonostante l’artificio dei ‘trasporti’ (il tentativo di 
‘addomesticare’ le forme dialettali ospitandole entro le norme 
grafiche dell’italiano) è sempre a rischio, almeno per chi è dialet-
tofono, alto-vicentino, e magari di Malo Alto; così nelle Note a 
Libera nos osserva: 
 

devo dire che a tutti, anche a me, la trascrizione grafica 
delle parole che siamo abituati a udire e non a vedere sem-
bra spesso strana e inautentica; ma credo che non avrei 
difficoltà a persuadere qualunque compaesano dell’auten-
ticità di ogni parola che ho scritta, pronunciandogliela. 

 
Sappiamo che sono proprio questi gusci o strutture foniche, ritmi-
che, depurate o alleggerite dal senso, dal tendenziale proliferare 
dei significati, che sono all’origine di LNM. In una lettera a Giorgio 
Bassani, pochi mesi prima della pubblicazione di LNM, 
Meneghello descrive il meccanismo selettivo e progressivo che 
dà origine al ricordo: 
 

Basta pigliare il filo delle parole della prima lingua che 
abbiamo imparata; si prende questo filo, e si comincia a 
sdipanarlo, in principio vengono su filastrocche, frammenti 
di canzonette, spropositi rimati [...]. 

 
La radice della memoria d’infanzia appare eminentemente acu-
stica, e tende per sua natura (filastrocche, spropositi rimati) o 
per la sua forma (frammenti) a contrastare la funzione semanti-
ca, logica propria della comunicazione linguistica e della testua-
lità. In effetti, se andiamo a pigliare il primo ricordo d’infanzia tra 
le prime righe di Libera nos troviamo proprio dei frammenti di 
una... canzonetta: 
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La superficie è elastica, non si sta in piedi, si cerca l’equili-
brio ballonzolando: si affonda e si risale a gambe larghe, 
com’è divertente! Ridono e rido anch’io, equilibrandomi 
canto: Alarmi siàn fassisti, abasso i cumunisti! 
Che bel gioco, che piccola differenza tra cadere e star su: 
la mattina è tutta d’oro. E noi del fassio siàn i conponenti, 
che belle parole: chissà cosa vorranno dire? 
Passarono anni prima che imparassi a distinguere tra il 
ballo alla mattina sull’alto letto del papà e della mamma, e 
il riso e le parole. 
 

Un’antologia aveva commentato: «C’era stato un temporale e la 
superficie del terreno – racconta Meneghello – era elastica»; 
Meneghello, che aveva ricevuto il testo in bozze, non aveva bat-
tuto ciglio: forse mettendo in pratica un estremo sense of 
humor. Il temporale apre com’è noto l’incipit: «S’incomincia con 
un temporale», ancora la dimensione acustica, e si ricorderà il 
parallelo sonoro, una sorta di tuono in miniatura, alla fine del 
romanzo: «c’è stato un piccolo boato e pareva che fosse scop-

piato un globo di buio. 
Abbiamo riso a lungo 
imbarazzati, e poi siamo 
andati via». Ma i valori 
psicologici (e poietici) di 
quel temporale d’esordio 
e del «piccolo boato» 
sono contrapposti, ge -
nesi della memoria d’in-
fanzia e cronaca della 
dissoluzione di un mon -
do, così come il riso im -
barazzato degli adulti si 
contrappone a tutta la 
felice armonia di questo 
Ur-ricordo. Qui, nell’ec-
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cezione dei mattini di festa che rende possibili i salti sul letto dei 
genitori, le parole di uno dei più feroci inni fascisti diventano 
belle: sciolte dal loro significato, prendono la forma e il ritmo del 
gioco, del canto, del riso. Poco dopo, ci si trova di fronte alla 
geniale deformazione di un altro inno fascista (Vibra l’anima nel 
petto...): 
 

Vibralani! Mane al petto!  
Si defonda di vertù. 
Freni Italia al gagliardetto  
e nei freni ti sei tu. 

 
Ma ora Gigi è cresciuto e, con il contributo del fratello Bruno, è in 
grado di proporre un’articolata esegesi: 
 

La forma poetica ti sei tu per ci sei tu non bastava a con -
fonderci, né l’arcaismo di mane per mani. L’ordine era di 
portarle al petto, orizzontalmente, in una forma sconosciu-
ta ma austera di saluto: come un segno di riconoscimento 
in uso tra i vibralani a cui sentivamo in qualche modo, can-
tando, di appartenere ad honorem anche noi. 
I freni tra cui era impigliata l’Italia erano per Bruno quelli 
della nostra Fiat Tipo-due, esterni, sulla pedana destra die-
tro l’asta del gagliardetto a triangolo: e lì ti era l’Italia con la 
corona turrita e la vestaglia bianca. 

 
Gigi e Bruno costruiscono un meraviglioso mondo possibile in cui 
poter riflettersi, in cui poter credere; un mondo dove convivono in 
perfetta armonia il canto epico dei Vibralani e la necessaria con-
cretezza della vita, fatta di realtà artigiana, di enciclopedia tecnica. 
Poesia e Ufficina. Qualche anno dopo, iniziato il cammino di rie-
ducazione della guerra civile, il partigiano Meneghello diventerà 
cantautore a fini antiretorici: «Io e Nello restammo soli ai piedi 
dell’Altipiano verso le dieci di mattina; lui aveva ancora circa un 
mese di vita; cominciammo a salire la costa canticchiando canzo-
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nette disfattiste che io componevo, ma disfattiste nei nostri pro-
pri confronti, per combattere un eventuale attacco di retorica» (I 
piccoli maestri). 
Tutt’altre atmosfere nascono dalle melodie sacre: 
 

Le rare volte che si andava con la mamma alle funzioni 
della sera, dicevo che la più bella delle litanie era quella che 
seguiva la Jànua-céli, perché subito dopo la serie era finita 
e così si usciva di chiesa: ma non era la verità. Quella litania 
seguace della Jànua mi piaceva invece per la bellezza alata 
delle sue sillabe che volavano alte nella voce incantevole 
della mamma. 
Mia madre cantava, e io aspettavo trepidando la Jànua: poi ec -
co l’immagine luminosa: Stella matutina! Poi s’andava fuori. 

 
Qui assistiamo a una delle rare e rarefatte epifanie materne: que-
sta «voce incantevole» rimane il tratto più nitido della sua imma-
gine letteraria. E c’è anche la coralità di un popolo di fedeli che 
rende il sentimento del sacro ancora attraverso l’alterità del latino, 
pure superfici foniche, memorie ritmiche: 
 

La processione sfilava al lume delle fiaccole, e i contadini 
cantavano:  
 

Parce Domine! Parce populo tuo! 
 

Pareva che i Roàn, i Rana, le Marie Scusèle, le Gegie 
Càne supplicassero davvero il Signore di risparmiarci. 
 

Parce populo tuo! Ne in aeternum irascaris nobis! 
 
Non stare arrabbiato con Sgualdo, con Vacaretto, con 
Pométi Bèi! Risparmia il tuo piccolo popolo di Malo in mar-
cia verso Marano, in mezzo alla buia campagna! 

 
Con le curve melodiche del Parce Domine entra in responsione la 
teoria dei nomi di famiglia, nella massima trasparenza e concretezza 
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dell’onomastica, quasi fregio vivente di un partenone maladense. 
In Libera nos, i capitoli dedicati all’infanzia sono punteggiati so -
prat tutto da conte, filastrocche, canzoni e canzonette. Nell’ese -
gesi alla voce bambina si mescola e si sovrappone quella adulta, 
divertita e commossa dalla bellezza di queste catene ritmiche, di 
questi luoghi della libera fantasia: 
 

Careghete, Dòne!  
che porta le Madòne  
che porta i Andoléti  
Schiti! Schiti! Schiti! 

 
Queste sedioline sono quadrate, e si fanno intrecciando 
quattro polsi e quattro pugni. Se ne annuncia l’arrivo a un 
ipotetico pubblico di Donne che s’affacciano alle porte 
asciugandosi le mani nel grembiule. Ma le sedioline non 
sono da vendere, sono veicoli d’una piccola processione, 
e portano in gloria le madonnine ricciute, gli angeletti suda-
ti. Sui faccini che l’omaggio da paradiso non meraviglia, si 
sparge poi un brivido d’ilarità quando la sediolina si sfascia 
sotto la tiepida grandine depositandoli per terra. Le ma -
donnine e gli angeletti bersagliati dalle galline celesti, scal-
ciano in aria ridendo, e si vede Venezia. 

 
C’è anche qualche “sproposito rimato” d’autore: «Ultima sera 
d’agosto | sotto le brache c’è un mostro», con lo splendido equi-
voco esegetico che affianca il significato autoriale, la prospettiva 
dal basso (anche in senso stretto) del bambino Gigi, accucciato a 
fare i suoi bisogni, e il compiacimento critico dello zio per eccel-
lenza, lo zio Dino, massimo conoscitore dell’universo femminile 
che scorge in questo nucleo poetico una precoce sensibilità e 
intelligenza su un aspetto fondamentale della vita. 
Ma il punto d’arrivo, l’estrema invenzione fonica e ritmica, è rappre-
sentato dalle ventun sequenze che costituiscono Ur-Malo. Tra i più 
intelligenti e sensibili lettori di Pomo pero spicca Fernando Bandini, 
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che nella sua concentratissima e mirabile introduzione al libro (ripro-
dotta anche nella nuova edizione curata da G. Antonelli, BUR 2021) 
individua tra le tante altre cose la natura magica di questi ritmi, e 
sotto il loro carattere ex-lege, l’apparente accumulazione caotica di 
parole, vi scorge «delle geometrie interne di sapore cabalistico»: 
esemplare la sequenza 8(a), «da pómo a pèro» («pómo zugo figo 
bèco baso [...] giasso lógo buto risso pèro»). Qui vi propongo un’a-
nalisi simile del ritmo immediatamente successivo, 8(b): 
 

pincio scròco córlo scòro ciòdo cróte  
brólo fraco grèpo schito mucio ciòdo  
stròso gèmo sfriso gumio labio scòro  
pòcio schinco cucio scagno crèpo córlo  
bròco cruco sbacio sbrégo pisso scròco  
cróte brólo stròso pòcio bròco pincio 

 
Si potrebbe dire che c’è un quadrato (6 x 6) che contiene al suo 
interno un altro quadrato (4 x 4); il primo è costituito dal bordo 
esterno, dal perimetro, ed è costruito su due sequenze di sostan-
tivi bisillabi che compongono il primo e ultimo verso, condividono 
i due termini ai vertici del quadrato (pincio e cróte), e si ripropon-
gono sui lati in verticale con (una serie di) inversioni d’ordine: 

Lo swing di Gigi



126

Ciò che resta al centro è il secondo “quadrato magico”, che per 
le toniche utilizza sia in verticale che in orizzontale tutte le vocali 
escluso il timbro o, dominante nel perimetro esterno: 
 

fraco grèpo schito mucio  
gèmo sfriso gumio labio  
schinco cucio scagno crèpo  
cruco sbacio sbrégo pisso 

 
Riducendo il tutto alla sequenza delle toniche si evidenzia anche 
il gioco timbrico lungo le diagonali: 
 

a e i u  
e i u a 
i u a e  
u a e i 

 
Ma quello che mi pare ancora più interessante nasce dal punto di 
partenza e di arrivo della “filastrocca”: pincio. Per chi non padro-
neggia la lingua, riporto una nota al testo di Pomo pero (che pren-
de spunto da tóso): 
 

pòro-pincio (= «poverino», detto di bambino malato, atterrito, feri-
to, ecc., con effetti d’insolita intensificazione affettiva.) 

 
Ora, se andiamo all’indice di Ur-Malo, troviamo la seguente de -
scri zione del nostro “quadrato”: «elegia per un bambino». Clas si -
camente, il genere elegiaco si associa al lutto, e questo pincio 
appare naturalmente legato a pòro, con una serie di implicazioni 
di fragilità (dalla malattia alla serie aperta degli eccetera); la com-
mozione sembra affiorare improvvisamente in questi ritmi così 
giocosi, e l’intensità emotiva dell’elegia rischia il parossismo se 
viene alla mente un ‘distico’ dalle Carte, uno dei più rari, rarissimi 
esempi in cui Meneghello lascia dilagare le emozioni più profonde 
(con un minimo argine estremo: isterici): 
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Avrei voluto che fosse nato un piccolo ebreo, un bambino 
misterioso. 
 
Per la prima volta da anni mi è venuto da piangere, per un 
bambino che non è nato. Singhiozzi isterici. (Le Carte I, 4 
agosto 1965) 

 
Con Pomo pero siamo in atmosfere molto lontane da Libera nos 
(Bramanti ha parlato rispettivamente di «libro della morte» e di 
«libro della vita che comincia»), e questo Ur-Malo assomiglia al ten-
tativo estremo di raccogliere un archivio ritmico che favorisca la 
memorizzazione, la permanenza di questi gusci fonici attraverso 
schemi ritmici che non hanno alcuna sintassi che ne combini (e 
‘chiuda’) il senso in un messaggio. Il dialetto, i nuclei lessicali, le feri-
te antiche che in Libera nos permettevano di accedere al ricordo, e 
da qui alla narrazione, alle cose e agli eventi, ora cercano di salvarsi 
tenendosi per mano, affidandosi alle parentele dei significanti, dopo 
la morte delle cose, del mondo che queste parole raccontavano. 
Così aveva splendidamente commentato Cesare Segre: 
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Il dialetto sta precipitando nel buio, è insieme infantile e 
mor tuario, perciò maneggiato con trepidazione [...] Il mo -
mento dialettale più sbrigliato sta nel mazzetto di 21 poesie 
finali di “Ur- Malo”: un repertorio lessicale raccolto solo tra-
mite legami di rima, di richiami e contrapposizioni foniche, di 
nessi armonici e timbrici. Ma possono anche sembrare for-
mule magiche, materiale selenico che trova senso nella 
disperata anche se sorridente nostalgia di chi rievoca. 

 
Infantile e mortuario: il nostro quadrato elegiaco è forse uno dei 
punti di emergenza più nitidi del senso, in cui tra l’altro la scrittura 
è al servizio dei suoni, li rende meglio visibili, li registra negli archi-
vi, li trasmette alle generazioni future. Del resto, stando a Mene -
ghel lo, la parola che inaugura Ur-Malo è potacio, ossia una «parola 
che mi attira molto per i suoi rapporti con la scrittura». 
 
Ma cosa c’entra in tutto questo lo swing? Poco o nulla, in senso 
stretto; qualcosina, se leggiamo in questo termine un atteggia-
mento, uno stile di affrontare le cose, non solo le parole: il ritmo 
di Meneghello sembrava ammiccare allo swing. A Meneghello, 
alla sua creazione del dipartimento di studi italiani a Reading, era 
stata affibbiata una definizione, con una probabile punta di spirito 
malevolo che rende ancora più suggestive certe etichette, e spin-
gono gli interessati a farle proprie. Così racconta nel domenicale 
del Sole24ore, in un articolo che venne pubblicato un mese dopo 
la sua morte: 
 

Inventare, improvvisare, alla fine costruire: roba di carta, 
che era però anche roba di sostanza... Per qualche anno 
fioccarono le nuove nomine, i nuovi corsi di studio. «Swinging 
Reading» dicevano di noi negli altri centri di studi italiani 
lassù, forse invidiandoci un poco. Anni Sessanta, avventu-
ra. E mai aver messo il piede seriamente in fallo, pareva 
inconcepibile che potesse accadere. E procedere invece 
come giocando... Non è il modo più giusto di fare le cose? 
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I “favolosi anni sessanta”, Swinging London: non so se il ritmo 
della scrittura meneghelliana, o almeno di quella più felice, sia 
pro prio lo swing, reinterpretato nella frenesia creativa di quegli 
anni. Di certo non è un ritmo lento o grave, e nemmeno rigido, 
costante e prevedibile nel dettato; le schinche, i guizzi dell’ironia 
offrono degli stacchi improvvisi, si è parlato anche di una scrittura 
“contrappuntistica”, e un certo ‘oscillare’ può essere visto nell’in-
terplay tra le molteplici polarità (si pensi in primis a quella culturale 
e linguistica tra Malo-Italia e il Paese degli Angeli, l’Inghilterra di 
Reading) che nutrono la sua poetica, ossia con le parole di Franco 
Marenco: 
 

The result, so characteristic of Meneghello‘s style, is a 
truly metaphysical conversion of some of the most endu-
ring dichotomies of our culture into active synergies: the 
communal-mythical converging with the individual-idiosyn-
cratic, the banal with the sublime, the oral with the literate, 
the formless with the sophisticated, the central with the 
marginal. 

 
Procedere come giocando, trasformare in felice sinergia tutta la 
molteplicità della vita: è lo stile dell’uomo Meneghello, e della sua 
scrittura.                                                                                                 g

Lo swing di Gigi

I dischi appartenevano a Luigi Meneghello: si ringraziano per la concessione del -
l e immagini Luigi e Giuseppe Meneghello, nipoti dello scrittore.
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Informazioni

 
tel. 0444 324442 
biglietteria@tcvi.it 
 
 
 
www.vicenzajazz.org 
www.tcvi.it 
 
 
 
intero:     euro    25,00 + d.p. 
ridotto*: euro    20,00 + d.p. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
intero:     euro    20,00 + d.p. 
ridotto*: euro    15,00 + d.p. 
 
 
unico:     euro      8,00 
 
 
 
 
unico:     euro      3,00 
 
 
Ingresso gratuito con prenotazione 
obbligatoria sul sito www.tcvi.it 
 
 
 
 
 
 
intero:     euro  150,00 
ridotto*: euro  130,00 
 
 
 
 
 
 
 
intero:     euro  120,00 
ridotto*: euro    90,00 
 
unico:     euro    10,00 
 
 
 
in caso di pioggia i concerti in programma a 
luglio si terranno al Teatro Comunale di Vicenza. 
 
Segui Vicenza Jazz su 
Facebook | Instagram 
www.vicenzajazz.org | ww.tcvi.it/it/jazz 

 PREVENDITE  
Biglietteria del Teatro Comunale Città di Vicenza, Viale Mazzini 39 

Aperta, previo appuntamento obbligatorio, dal martedì al sabato  
dalle 15 alle 18.15  

Risponde al telefono negli stessi giorni di apertura dalle 16 alle 18 
 

on line al sito: 
Giorno dello spettacolo: alla biglietteria da un’ora prima 

dell'inizio del concerto (senza diritto di prevendita) 
   

BIGLIETTI 
Yaniv Taubenhouse | Joe Lovano Trio Tapestry; Bill Frisell Trio; 

Avishai Cohen Trio; Damiani - Giuliani - De Rossi “Earth Trio”  
| John Surman - Viglieik Storaas Duo; Tigran Hamasyan Trio “StandArt”  
| Doctor 3 “Mingus Three”; Maria Pia De Vito - Enrico Rava - Fred 
Hersch; John Scofield Trio, Cross Currents Trio featuring Dave Holland,  

Zakir Hussain, Chris Potter, Kurt Elling / Charlie Hunter SuperBlue, 
Vijay Iyer Trio featuring Linda May Han Oh & Tyshawn Sorey 

Nils Petter Molvær Band; Rebekka Bakken Group 
Mark Lettieri Band; Antonio Sánchez special Quartet 

with Donny Mccaslin, Miguel Zénon & Scott Colley 
 

Richard Bona & Alfredo Rodriguez Trio, David Murray Quintet 
featuring Shabaka Hutchkings “Pithecanthropus Mingus”, Mario 

Tozzi & Enzo Favata “Mediterraneo, le radici di un mito” 
 

Semifinale Olimpico Jazz Contest: Furio Di Castri Quintet “Furious 
Mingus”; Finale Olimpico Jazz Contest: Furio Di Castri “Solo 

Mingus”; Ada Montellanico “Songs from the Heart”, Claudio 
Filippini Trio feat. Michele Polga 

 
Selfie Jungle; Fabio De Angelis Third Wave; Mirabassi – 

Bordignon – De Angelis Trio; Giovanni Fochesato Quartet; Rame 
 

Bassano Reeds Jazz Band; Federica Michisanti String Quartet; Maria  
Vicentini & Salvatore Maiore “Mingus World”; Sur la Route 66:  
un documentario; Sigurtà-Carnovale-Conte con il poeta Eric Samer 

 
ABBONAMENTI 

Acquistabili online sul sito www.tcvi.it 
e alla biglietteria del Teatro Comunale Città di Vicenza. 

 
Abbonamento a 10 concerti 

Ada Montellanico “Songs from the Heart”; Richard Bona & 
Alfredo Rodriguez Trio; Yaniv Taubenhouse | Joe Lovano Trio 

Tapestry; Bill Frisell Trio; Avishai Cohen Trio; David Murray 
Quintet “Pithecanthropus Mingus”; Damiani - Giuliani - De Rossi 

“Earth Trio” | John Surman - Vigleik Storaas Duo; Tigran 
Hamasyan Trio “StandArt” | Doctor 3 “Mingus Three”; Maria Pia 

De Vito - Enrico Rava - Fred Hersch; John Scofield Trio 
 

Abbonamento a 6 concerti 
Abbonamento comprensivo di tutti i concerti al Teatro Olimpico 

 
Abbonamento a 5 concerti 

Abbonamento comprensivo di tutti i concerti a della rassegna 
Proxima: giovani stelle a Palazzo 

 
*Ridotto valido per under 30, over 65, associazioni culturali musicali, 
Touring Club Italiano, dipendenti Comune di Vicenza, abbonati TCVI 

 
INFORMAZIONI 

Teatro Comunale di Vicenza - Viale Mazzini 39 Vicenza 
tel. 0444 324442 | vicenzajazz@tcvi.it | biglietteria@tcvi.it
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Sulla strada infinita verso la libertà 
di Luca Trivellato 
 
Un nuovo orizzonte 
di Francesco Rucco 
 
Un Festival per le nuove generazioni 
di Simona Siotto 
 
Il jazz è di casa a Vicenza 
di Enrico Hüllweck 
 
Programma generale 
 
1922, nella Piazza del Jazz 
di Riccardo Brazzale 
 
Le schede sui protagonisti 
a cura di Daniele Cecchini 
 
Le forme rivoluzionarie  
della musica di Charles Mingus 
di Maurizio Franco 
 
1922: La Rinascenza Scozzese,  
Hugh McDiarmin e l’«altro Modernismo» 
di Marco Fazzini 
 
T.S. Eliot & Elio Chinol  
nel centenario di «La terra desolata» 
di Rossella Pretto 
 
Parigi, 2 febbraio 1922: prima pubblicazione 
dell’«Ulisse» di James Joyce 
di Francesca Romana Paci 
 
La Beat Generation 
di Sara Villa 
 
I primi cent’anni di Nosferatu, sinfonia dell’orrore 
di Enrico Ladisa 
 
Aprile 1963 
di Giorgio Manacorda 
 
Ricordo di Oscar Pettiford 
di Diego Ferrarin 
 
Lo swing di Gigi: filastrocche,  
canzonette, spropositi rimati 
di Luciano Zampese
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